Nó đứng ở cửa trạm y tá, ánh mặt trời chiếu lên một nửa khuôn mặt, nửa còn lại chìm trong bóng tối.
Tôi nhìn nó ba giây, không tiếp lời.
Em trai bóc một quả quýt đưa lên miệng tôi: "Chị, chị nếm thử đi, ngọt lắm."
Tôi không nhận, nó thuận thế nhét vào miệng mình, ấp úng nói: "Chuyện tiền nong, chị à, chúng ta thương lượng lại đi."
Nó nhai hai cái rồi lại nói: "Quýt này em chọn ở chợ sớm đấy, chủ quán bảo bao ngọt."
Tôi nhìn kẽ răng cửa của nó dính một chút nước quýt, không nói gì.
A Linh đi ngang qua trạm y tá, thò đầu vào: "Chị Tôn, em trai chị lại đến sưởi ấm à?"
Tôi đáp: "Thứ nó mang đến không phải hơi ấm, mà là n/ợ."
A Linh cười rồi bỏ đi.
Sau khi cô ấy đi, tôi đứng tại chỗ xoay xoay chiếc bút bi trong tay, rồi lại đặt xuống.
Một bé gái ở hành lang đang tiêm, khóc x/é lòng.
Em trai ngồi xổm xuống, dùng ngón cái và ngón trỏ tạo hình cái bóng con thỏ: "Nhìn này, thỏ chúc tết em đấy, nó bảo không được khóc."
Tiếng khóc của bé gái nghẹn lại ở đó, mặt còn vương nước mắt đã bật cười.
Tôi nhìn khuôn mặt nghiêng của nó, có một khoảnh khắc suýt chút nữa tin rằng nó sẽ thay đổi.
Chỉ một khoảnh khắc thôi.
Khi nó đứng dậy, đầu gối kêu lên một tiếng, tôi đã nghe thấy.
Nó đứng thẳng dậy, đưa tay ra: "Chị, nhẫn còn thiếu ba nghìn, chị chuyển trước cho em đi."
Giọng điệu khi nói câu đó y hệt lúc nó tạo hình con thỏ, cứ như thể giữa hai việc đó không hề cách nhau lấy một giây.
Cái khoảnh khắc đó, như một cây kim châm thủng sự mềm mỏng của giây trước.
Tôi hỏi nó nhà tân hôn ở đâu, nó nói ở khu chung cư phía Đông thành phố, cuối năm bàn giao nhà, đội thi công đã thương lượng xong xuôi.
Khi nó nói ba chữ "đội thi công", mắt nó nhìn về phía cuối hành lang, không hề nhìn tôi.
Tòa nhà đó căn bản không tồn tại.
Tôi không vạch trần nó, chỉ quệt lòng bàn tay lên áo y tá.
Tôi dùng bút bi viết lên đơn th/uốc: Nó nói phía Đông thành phố có nhà.
Nó ghé lại gần: "Chị ghi gì thế?"
Tôi gấp tờ giấy lại: "Bảng phân ca trực."
Nó vứt vỏ quýt vào thùng rác, lại lấy một quả mới bắt đầu bóc.
Buổi trưa, A Linh bảo tôi là sáng nay em trai tôi ngồi ở phòng bảo vệ dưới lầu hơn một tiếng đồng hồ, chỉ dán mắt vào điện thoại.
Bảo vệ hỏi nó đợi ai, nó nói đợi chị gái tan làm.
Bảo vệ bảo y tá Tôn đang nghỉ trưa, nó nói em biết, em chỉ ngồi tí thôi.
Chiều đến, tôi ngồi trong phòng trực, gấp tờ đơn th/uốc nhét vào túi trong áo blouse, rồi lại lấy ra nhìn dòng chữ trên đó một lần nữa mới cất lại vào.
Chạng vạng tối, mẹ tôi gọi điện, câu đầu tiên là: "Triệu Lôi kết hôn, chị là chị mà không thể tay không được à? Nó nói con chuyển hết tiền của nó đi, mẹ bảo không đời nào, chị con không phải hạng người đó. Thế mà nó đưa lịch sử chuyển khoản cho mẹ xem, dưới số tiền ghi hai chữ 'Tích đức'. Con viết hai chữ đó là có ý gì?"
Tôi cầm điện thoại, im lặng hồi lâu rồi nói: "Mẹ, mẹ hỏi nó xem, số tiền con chuyển đi là tiền gì."
Mẹ sững người: "Tiền gì? Con nói rõ ràng xem nào--"
Tôi không đợi bà nói hết câu, cúp máy.
Sau khi kết thúc cuộc gọi, tôi nhìn chằm chằm vào điện thoại hai giây, bà ấy sẽ gọi lại trong vòng ba phút.
Quả nhiên, màn hình vừa tối đi lại sáng lên. Tôi không bắt máy.
Cúp điện thoại, tôi đặt máy lên bàn, nhìn chằm chằm vào bóng đèn huỳnh quang một lúc lâu, mắt hơi khô.
-- ＊ --
Tôi cứ ngỡ chuyện lớn nhất hôm nay là ba nghìn tiền nhẫn của Triệu Lôi, không ngờ tối đến còn có chuyện thứ hai.
Đêm trực, Lâm Đình mặc đồ thường đi đến khoa ung bướu, tay khoác một người đàn ông mặt mày vàng vọt.
Người đàn ông đi chậm, cô ta cũng đi chậm lại, giọng nói dịu dàng: "Đừng sợ, phí điều trị chị lo đủ."
Khi đi ngang qua trạm y tá, cô ta gật đầu với tôi, như thể không hề quen biết.
Trước quầy đăng ký, ở mục người chăm sóc, Lâm Đình khựng lại một chút rồi viết: Bạn bè.
Khi cô ta cúi đầu viết, ngòi bút dừng trên giấy một giây mới đặt xuống, sự dừng lại đó đủ dài để tôi ghi nhớ.
Tôi tra c/ứu hồ sơ khám b/ệnh của người đàn ông đó: Mối tình đầu của Lâm Đình, u/ng t/hư dạ dày giai đoạn đầu.
Trên giấy ủy quyền chi phí nằm viện, mục chữ ký ghi "Lâm Đình", mục qu/an h/ệ ghi "Vợ chồng".
Tôi từng có một năm luân chuyển ở quầy thu ngân nằm viện, biết rằng mục "Vợ chồng" không phải điền cho vui -- hoặc là có giấy đăng ký kết hôn, hoặc là chính b/ệnh nhân ký tên đóng dấu.
Tôi tra bản cam kết nhập viện của người đàn ông đó, nét chữ ở mục chữ ký b/ệnh nhân và nét chữ Lâm Đình điền đơn chăm sóc cho em trai tôi, nhìn như của cùng một người.
Tôi lại tra tiếp hồ sơ chăm sóc khi cô ta m/ua th/uốc cảm cho em trai tôi tháng trước, mục qu/an h/ệ ghi là: Vị hôn thê.
Cùng một người phụ nữ, lại nhận qu/an h/ệ với hai người đàn ông.
Tôi nhìn chằm chằm vào hai dòng chữ trên màn hình rất lâu, di chuột đi rồi lại di về, cuối cùng chụp màn hình lại.
Ở cuối hành lang, Lâm Đình ngồi trên ghế chăm sóc, cầm thìa khuấy cháo, thổi rồi lại thổi, sau đó mới đút vào miệng người đàn ông kia.
Đó không phải là hành động của một người "bạn bè".
