Còn 27 ngày nữa là đến đám cưới, còn 20 ngày nữa là đến lúc nó đưa tôi vào núi ở kiếp trước.
Đếm xong những con số đó, tôi mới nhắm mắt lại.
Những ngày đầu bị đình chỉ công tác, tôi cứ ngỡ điều khó chịu đựng nhất là bị b/ệnh viện từ chối.
Sau đó mới nhận ra, điều khó chịu đựng nhất chính là căn phòng hòa giải ở đồn cảnh sát.
Em trai ngồi đối diện tôi, ngăn cách bởi một chiếc bàn dài, như thể ngăn cách bởi một ngọn núi.
Điều hòa hỏng, trong phòng ngột ngạt, cửa sổ chỉ hé một khe nhỏ, gió không lọt vào được, chỉ nghe thấy tiếng người rao b/án đậu hũ ngoài phố.
Trong phòng hòa giải, em trai kích động:
"Đồng chí cảnh sát, cô ta tự ý rút tiền trong sổ tiết kiệm của tôi, hai mươi vạn!"
Nó đ/ập bàn một cái, nước trong chiếc cốc giấy trên bàn sóng sánh.
Cảnh sát hỏi:
"Cô Tôn, cô có thừa nhận không?"
Đầu bút của cảnh sát treo lơ lửng trên cuốn sổ ghi chép, đợi câu trả lời của tôi.
Tôi nói:
"Tiền là tôi chuyển, tôi thừa nhận."
Tôi nói rất bình thản, như thể đang đọc một dãy số trong lúc giao ca.
Em trai thở phào nhẹ nhõm, vai hơi chùng xuống.
Tôi thấy nó thu tay về khỏi mặt bàn.
Tôi bồi thêm một câu:
"Nhưng xin cảnh sát giúp tôi kiểm tra xem, dòng tiền trong sổ tiết kiệm của em trai tôi, nguồn gốc có sạch sẽ không."
Cảnh sát cúi đầu gõ bàn phím.
Tôi đã báo cáo tài khoản này trên nền tảng tình nguyện chống l/ừa đ/ảo từ ba ngày trước, giờ thứ họ đang lật giở không phải là sao kê ngân hàng, mà là nhãn cảnh báo.
Trong hai phút đó, tôi đặt tay lên đầu gối, từng ngón từng ngón ấn lên đường chỉ may trên quần.
Hai mươi phút sau, cảnh sát ngẩng đầu:
"Anh Triệu, tài khoản này của anh đã nằm trong danh sách cảnh báo chống l/ừa đ/ảo ba ngày nay, nguồn gốc là thanh toán công khai của các trò chơi giải trí bài bạc. Hay là anh giải thích trước tại sao chúng tôi không lập án đi."
Em trai há miệng, không nói được lời nào.
Tôi nhìn nó, môi nó khô nẻ cả một lớp da, xem ra mấy ngày nay cũng chẳng ngủ ngon.
Nó nghiến răng:
"Thôi bỏ đi. Việc gia đình, tôi không tố cáo nữa."
Khi nó đứng dậy, chân ghế cọ vào sàn, tiếng động rất lớn.
Cảnh sát đuổi theo đưa cho nó một tờ "Biên nhận tiếp nhận đầu mối liên quan đến đá/nh bạc":
"Anh Triệu, việc này không phải anh nói không tố cáo là xong đâu. Đầu mối liên quan đến đá/nh bạc chúng tôi sẽ chuyển giao cho đội an ninh trật tự, anh phải phối hợp điều tra bất cứ lúc nào."
Nó nhận lấy biên nhận, đ/ốt ngón tay trắng bệch, mắt nhìn chằm chằm vào tờ giấy, không nhìn tôi.
Bước ra khỏi đồn cảnh sát, nó quay đầu lại dưới chân bậc thềm:
"Chị, chị cứ đợi đấy."
Tôi đứng ngược sáng:
"Ừ. Mày cũng phải đợi đấy."
Tôi nhìn theo bóng lưng nó rẽ qua góc phố, lá của cái cây đó rụng đầy đất, gió thổi qua, vài chiếc lá cuốn theo gót chân nó lăn đi mấy vòng.
-- ＊ --
Trở về nơi ở, tôi lật cuốn sổ tiết kiệm bìa đỏ ra, viết vào trang trắng: Hôm nay nó rút đơn rồi. Không phải tha thứ, mà là thu d/ao. Lúc thu d/ao, tay bị cứa một nhát.
Viết xong tôi xoay nắp bút hai vòng, đậy lại.
Buổi chiều đến b/ệnh viện làm thủ tục thôi việc, đi ngang qua tấm gương ở sảnh khu nội trú, tôi đứng lại mười giây, rửa tay.
Một người nhà b/ệnh nhân đi qua:
"Y tá Tôn, tay cô rửa đến bong cả da rồi kìa."
Tôi tắt nước:
"Không sao, chỉ là muốn rửa trôi chút thứ bẩn thỉu thôi."
Nước đã tắt, nhưng tôi vẫn đứng trước bồn rửa không đi ngay, cho đến khi có người phía sau xếp hàng.
-- ＊ --
Trước khi đến sò/ng b/ạc, tôi đã đến căn nhà thuê của em trai lục soát một lượt.
Khóa cửa nhà nó là loại khóa chống tr/ộm thông thường, tôi dùng chiếc chìa khóa dự phòng nó từng đưa cho tôi để mở.
Trong ngăn kéo có một xấp bản photo: giấy n/ợ, hợp đồng bảo lãnh, chữ ký của tôi bị nó làm giả.
Tôi chụp ảnh xong bằng điện thoại, rồi rút lấy một bản photo nhét vào sâu trong túi xách, để lại những bản còn lại y nguyên như cũ.
Đêm đó rời khỏi căn nhà thuê, điện thoại nhận được một tin nhắn:
"Yêu cầu thay đổi người thụ hưởng bảo hiểm nhân thọ của bạn đã được thông qua."
Tôi bấm vào xem, người thụ hưởng ghi là Triệu Lôi.
Tôi nhíu mày -- thay đổi người thụ hưởng? Tôi chưa từng làm việc này.
Lúc đó trong đầu tôi toàn là sổ tiết kiệm và n/ợ c/ờ b/ạc, cứ tưởng là lỗi hệ thống của công ty bảo hiểm, nên tôi khóa màn hình lại.
Nó cứ nằm im ở dưới cùng thanh thông báo, như một tin nhắn rác không rõ người gửi.
-- ＊ --
Sau đó, ba ngày sau, tôi bước vào hội sở sò/ng b/ạc.
Ông chủ nhìn thấy tôi, đứng dậy:
"Chị Tôn, đêm mẹ tôi đi, chính chị là người tiễn bà đoạn đường cuối, tôi ghi nhớ ân tình này. Có chuyện gì cứ nói thẳng."
Ông ta nói "đêm mẹ tôi đi", tôi lướt qua hình ảnh căn phòng b/ệnh đó trong đầu, không để nó dừng lại quá lâu.
Tôi đặt bản photo rút ra từ ngăn kéo của em trai lên bàn:
"Nó n/ợ ông, tôi thừa nhận. Nhưng nó lấy tên tôi ra bảo lãnh, tôi không thừa nhận."
Khi đặt tờ giấy xuống, tay tôi rất vững, không hề r/un r/ẩy.
Ông chủ nhíu mày, gọi người mang hợp đồng ra.
Bản gốc hợp đồng bày ra trước mặt tôi: mục người bảo lãnh ghi tên và số căn cước của tôi, chữ ký là giả.
Nét chữ đó nguệch ngoạc, trong khi tôi viết chữ "Tôn" luôn viết nét bên trái trước, rồi mới chấm nét bên phải, chưa bao giờ thay đổi.
