"Nó dùng lương hưu của cô để bảo lãnh đấy." Ông chủ gạt tàn th/uốc, "Chị Tôn, em trai cô lần này là muốn đưa cô lên thớt rồi."
Nghe đến ba chữ "lương hưu", tôi sững người, đó là số tiền tôi đã tính toán kỹ lưỡng để dự phòng cho mẹ khi bà già yếu.
Tôi không tiếp lời, tỉ mỉ xem xét từng mục ngày tháng, mã số, số tiền bảo lãnh trên bản gốc.
Tôi ghi nhớ từng ngày tháng, những người có mặt, từng con số vào trong đầu.
Máy quay đã vỡ, nhưng con người có thể trở thành một cỗ máy.
Trước khi rời khỏi hội sở, tôi tạt nước lạnh lên mặt trong nhà vệ sinh, không lau khô mà cứ thế bước ra.
Khi ra cửa, ở cuối hành lang có một cánh cửa khép hờ, tiếng em trai tôi lọt qua khe cửa:
"Người đến tay em rồi, các anh cứ yên tâm."
Một giọng nói khác, không phải của ông chủ, một người tôi chưa từng nghe qua, nói:
"Hồ sơ bồi thường có người lo, tiền bồi thường lấy được sẽ chia theo thỏa thuận, trước tiên đưa cậu một nửa tiền cọc."
Tôi thấy một xấp tiền mặt được đẩy về phía em trai, nó nhận lấy, nhét vào trong áo khoác.
Tiền rất dày, lúc nó nhét vào áo động tác có chút luống cuống, góc của hai tờ tiền lộ ra ngoài túi áo khoác.
Tôi dựa vào góc tường, vùng da dưới xươ/ng quai xanh như bị nước đ/á dội vào, nổi gai ốc từng mảng.
Trong thanh thông báo điện thoại vẫn còn nằm lại tin nhắn mà tôi từng tưởng là lỗi hệ thống của công ty bảo hiểm -- công ty bảo hiểm nhắc nhở, yêu cầu thay đổi người thụ hưởng bảo hiểm đã được thông qua.
Tôi chưa từng thực hiện thay đổi. Nó đã giả mạo chữ ký và bản photo căn cước của tôi, yêu cầu mới được thông qua.
Khi tôi không hề hay biết, nó đã biến đơn bảo hiểm của tôi thành máy rút tiền của nó.
Tôi đứng ở góc tường, không đi ngay, cho đến khi hành lang hoàn toàn không còn tiếng động, tôi mới nhấc chân.
-- ＊ --
Tôi ngồi vào trong xe, hai mươi phút không n/ổ máy.
Điện thoại sáng lên, Lâm Đình nhắn WeChat:
"Chị, anh ấy nói trước đám cưới muốn về quê lấy đồ. Quê anh ấy còn đồ gì để lấy sao?"
Tôi trả lời:
"Có. Lấy tôi."
Trước khi gửi, tôi gõ hai chữ rồi lại xóa, gõ rồi lại xóa, cuối cùng mới gửi hai chữ này đi.
Gửi xong, tôi ném điện thoại lên ghế phụ.
Trong hai mươi phút đó, tôi điểm lại những người có thể giúp mình -- người nhà b/ệnh nhân đó, con trai bà ấy đã làm trong công ty môi giới bất động sản mười năm.
Tôi gọi cho bà ấy. Hẹn gặp anh Mã là vào trưa ngày hôm sau.
Trước khi cúp máy tôi nói "Cảm ơn", bà ấy đáp "Chị Tôn, chị khách sáo với tôi làm gì".
Tôi cúp điện thoại, đứng trước cửa sổ nhìn ra ngoài một lúc, ngón tay mân mê mép ốp điện thoại.
-- ＊ --
Trưa hôm sau, anh Mã vừa thấy tôi đã hỏi:
"Muốn nhà ở thành phố hay nông thôn? Căn nhà ở thành phố của em trai cô, thực ra chỉ là cái vỏ thôi."
Trước mặt anh ta là một ly rư/ợu trắng, trước mặt tôi là một ly nước lọc.
Sau ba ly rư/ợu, tôi còn chưa kịp mở lời nhiều, anh ta đã phơi bày nguồn gốc của sổ đỏ giả:
"Lúc đó chỉ cho phía nhà gái xem cái vỏ thôi."
Tôi dùng điện thoại ghi âm lại câu này.
Ghi được một nửa, anh Mã đặt ly rư/ợu xuống:
"Cô không phải đang gài bẫy tôi đấy chứ?"
Tôi nâng ly nước lọc lên uống một ngụm rồi đặt xuống:
"Nếu em trai tôi mà vào tù, công việc môi giới này của anh cũng hỏng. Hai chúng ta ai gài ai?"
Anh ta cười, rót thêm một ly nữa.
Câu này cũng được ghi vào trong bản ghi âm -- sau này khi giao bản ghi âm này cho cảnh sát, bên trong có thêm một câu không nên xuất hiện.
Nhưng cũng chính vì câu này, anh Mã mới thực sự tin tôi đến để đối phó với em trai mình.
Khi phím ghi âm đang sáng, tôi úp màn hình điện thoại xuống mặt bàn.
-- ＊ --
Tôi không dùng điện thoại của mình để gửi.
Tôi mượn điện thoại của chị Chu ở khu nội trú -- chị ấy nằm viện quanh năm, số lạ, người nhận tin nhắn sẽ không nghi ngờ gì -- gửi bản ghi âm sang điện thoại Lâm Đình, rồi mượn điện thoại chị ấy gọi một lần, đổ ba hồi chuông rồi cúp.
Lâm Đình gọi lại, chị Chu nhận máy rồi đưa cho tôi, tôi không nói gì, đợi cô ta lên tiếng trước.
Đầu dây bên kia ngập ngừng:
"Alo?"
Tôi cúp máy.
Mười phút sau cô ta nhắn WeChat thăm dò:
"Chị, chị nghe thấy chưa? Gần đây có người cầm cái bản ghi âm rá/ch nát đi lan truyền lung tung, nói là quen tôi."
Tôi trả lời:
"Ừ? Bản ghi âm gì cơ?"
Cô ta im lặng một lúc rồi gửi đến:
"Tôi nghe ra rồi, là giọng của gã môi giới đó, lần trước khi gã dẫn người đi xem nhà tôi đã nghe qua. Chị, số điện thoại này không phải của chị. Chị điều tra ra tôi rồi."
Tôi không trả lời.
Hôm sau cô ta tìm em trai lật mặt. Em trai muốn dỗ dành, cô ta nói:
"Được rồi, đám cưới cứ tổ chức, tiền mừng chia đôi, sau đó đường ai nấy đi."
Khi Lâm Đình nhắn tin này cho em trai, người đàn ông mặt mày vàng vọt kia vẫn đang nằm viện, trên giấy ủy quyền chi phí cô ta vẫn là "vợ chồng".
-- ＊ --
Ngày tháng trôi qua thật chậm.
Lại qua vài ngày nữa, mẹ tôi lại chặn cửa nhà tôi:
