Tôi chiếu đèn điện thoại vào đáy cốc, ánh sáng xuyên qua nước, dưới đáy nổi lên một sợi vẩn đục màu trắng, không nhìn kỹ thì không tài nào thấy được.
Trong khoảnh khắc đó, tôi bưng cốc nước lên, dùng màng bọc thực phẩm bịt miệng cốc, dán băng dính, ghi rõ ngày giờ. Suốt quá trình không hề gây ra tiếng động lớn.
Khi ngón tay tôi chạm vào thành cốc, nó lạnh buốt, như chạm vào một tấm bia m/ộ.
Ba giờ sáng, tiếng bước chân ngoài phòng dừng lại.
Điện thoại của gã đầu đinh vang lên, hắn bắt máy, giọng hạ thấp xuống, dù cách một bức tường vẫn truyền đến tai tôi: "Ngày mai đón nó ra thị trấn rút tiền, trên đường về thì ra tay. Khu rừng sau nhà cũ, ch/ôn người là vừa đẹp."
Đêm quá tĩnh lặng, dù không bật loa ngoài, âm thanh từ đầu dây bên kia vẫn lọt ra.
Gã đầu đinh hỏi thêm một câu: "Mày gật đầu cái đi chứ."
Đầu dây bên kia im lặng vài giây rồi ngắt kết nối. Im lặng, chính là đồng ý.
Ông chủ không có mặt, hắn không nghe thấy cuộc đối thoại này.
Tôi mở trừng mắt, nằm trong bóng tối, nhịp thở không hề thay đổi.
Ngón tay khẽ vê vê trên mặt chăn, như vê một viên th/uốc rơi vãi.
Sáu giờ năm mươi phút sáng, em trai đến đ/ập cửa: "Chị, đi thôi, hợp tác xã tín dụng chín giờ mở cửa."
Tôi ngồi dậy: "Mật khẩu sổ tiết kiệm chị nhớ nhầm rồi, phải nghĩ lại đã."
Tôi nhẩm trong lòng: sáu giờ năm mươi, còn mười phút nữa là tròn bảy giờ.
Bảy giờ mười phút. Nó lại đến gõ cửa, giọng gấp gáp: "Chị, không được thì chị cầm căn cước công dân ra quầy mà đổi."
Tôi nói: "Đổi mật khẩu phải có mặt chính chủ, chị không đến tận nơi không được."
Bảy giờ rưỡi. Tiếng bước chân của gã đầu đinh cũng di chuyển ra ngoài cửa: "Chị, chữ trên quyển sổ đó có nhìn rõ không?"
Tôi nói: "Nhìn rõ, chỉ là không khớp với lúc mở tài khoản năm xưa, phải rà soát lại đã."
Tám giờ, giọng em trai khản đặc: "Chị, rốt cuộc chị có đi không?"
Tôi khép sổ tiết kiệm lại: "Đi. Cho chị hai mươi phút chải đầu."
Trong hai mươi phút đó, tôi nghe thấy nó đ/á những hòn đ/á ngoài sân, một cước, lại một cước.
Bảy giờ đúng, tôi không gửi tin "Hoa quế nở rồi".
Tôi đặt chiếc điện thoại đang để chế độ im lặng dưới gối, úp màn hình xuống.
Đốm đỏ của camera dưới mái hiên vẫn nhấp nháy, tôi liếc nhìn một cái rồi thu ánh mắt lại.
Em trai lúc này đang ngồi trên tảng đ/á ở cổng sân, vẫn chưa biết dưới mái hiên có một đôi mắt đang nhìn.
Tám giờ rưỡi, bên ngoài tường sân truyền đến một tiếng còi xe rất khẽ, ba ngắn một dài -- đó là ám hiệu chúng tôi đã hẹn.
Bảy giờ năm phút, tôi không báo bình an, xe cảnh sát đã rời thị trấn; họ đã tiếp cận cổng làng trước tám giờ, luôn chờ đợi tín hiệu này.
Bàn tay đang nắm sổ tiết kiệm của tôi thả lỏng ra.
Em trai bên ngoài cửa lại giục thêm hai lần.
Tôi ngồi trên giường, lật từng trang sổ tiết kiệm bìa đỏ, bên trong kẹp một tờ giấy ghi tọa độ GPS.
Chiếc thẻ nhớ cũ vẫn nằm ở mặt sau ốp điện thoại, kẹp ch/ặt.
Lật đến trang cuối cùng, trên đó viết: Em trai, đây là lần cuối chị đưa tiền cho em, xin em hãy học cách làm người một lần nữa trong tù.
Tôi đọc hai lần rồi khép lại.
Tám giờ bốn mươi phút, ngoài cổng sân truyền đến tiếng động cơ xe. Em trai tưởng hàng xóm hoặc ông chủ đến, chạy ra mở cửa.
Nó kéo hé một cánh cửa, câu "Ai đấy--" nghẹn lại trong cổ họng. Xe cảnh sát đỗ trước cổng sân.
Tôi nghe thấy tiếng nó đ/ứt quãng, như một sợi dây bị c/ắt phăng.
Em trai quay người định chạy vào nhà, vấp phải bậc thềm, chưa kịp vào trong đã bị cảnh sát quát lớn: "Đứng lại! Hai tay ôm đầu!"
Nó cứng đờ tại chỗ, mặt quay về hướng cửa sổ nhìn tôi.
Cửa sổ dán giấy báo cũ, nó không nhìn rõ biểu cảm của tôi.
Cảnh sát vào nhà.
Cốc nước trên bàn đã được tôi bịt màng thực phẩm, dán băng dính, ghi rõ ngày giờ.
Tôi đưa nó cho cảnh sát: "Cốc này là nó đưa cho tôi, để cả đêm, tôi không dám động vào. Các anh kiểm tra những thứ bên trong đi."
Một cảnh sát khác lấy ra một cái xẻng và một cuộn dây nilon từ cốp xe tải nhỏ, lại lục trong ngăn đựng găng tay ở ghế phụ ra một vỉ th/uốc.
Anh ta nhìn liều lượng th/uốc, rồi cùng với cốc nước trên bàn cho vào túi vật chứng.
Trong điện thoại tôi lưu giữ đầy đủ ảnh chụp biên lai báo án, tọa độ GPS, bản ghi hình trực tiếp của camera.
Khi đưa cốc nước, ngón tay tôi không hề run.
Lúc này ông chủ lái xe từ thị trấn quay lại, nhìn thấy xe cảnh sát, lao vào sân xô ngã em trai: "Triệu Lôi, mày đi/ên rồi! Chị mày có ơn với mẹ tao! Tao đòi n/ợ, chứ không phải đòi mạng người!"
Ông ta quay đầu hét lên với tôi: "Chị Tôn, nó bảo chị đến trả tiền nên tôi mới tới. Tôi không biết đây là cái bẫy!"
Cảnh sát ấn ông ta vào tường, ông ta vẫn ch/ửi bới.
Khi ông ta ch/ửi em trai, giọng đầy vẻ vỡ vụn, không biết là vì gấp gáp hay vì sợ hãi.
Em trai đứng tại chỗ xoay hai vòng, cuối cùng nhìn về phía tôi: "Chị, việc gia đình mà. Bảo họ đi đi."
Nó đứng giữa sân, nắng chiếu lên một nửa khuôn mặt, nửa còn lại ẩn trong bóng râm của mái hiên.
