Cảnh sát mở cuốn sổ tiết kiệm bìa đỏ. Bên trong không có sổ tiền gửi, không có tiền, chỉ có từng trang ghi chép về thời gian đếm ngược -- ngày 12 tháng 10, còn 38 ngày nữa là đến đám cưới; ngày 23 tháng 10, còn 27 ngày nữa là đến đám cưới; ngày 5 tháng 11, còn 14 ngày nữa là đến đám cưới.
Họ lật đến trang cuối cùng, đọc dòng chữ đó: "Em trai, đây là lần cuối chị đưa tiền cho em, xin em hãy học cách làm người một lần nữa trong tù."
Trong phòng yên lặng vài giây.
Em trai tôi bị áp giải ra ngoài, bỗng dưng vùng ra, quay đầu hét lớn: "Chị! Em sai rồi! Chị tha cho em! Chị quên hồi nhỏ em từng cõng chị đi học sao?"
Tiếng nó va đ/ập một vòng trong sân, rồi bị tiếng mưa át đi.
Tôi đứng dưới mái hiên, ngón tay bấu ch/ặt vào mép ốp điện thoại.
Mưa không biết đã rơi từ lúc nào, vừa mỏng vừa dày đặc.
Tôi rút chiếc thẻ nhớ cũ từ mặt sau ốp điện thoại ra, cắm vào máy, mở thư mục đã lưu giữ suốt hai mươi năm.
Rồi tôi lật ngược màn hình, áp vào cửa kính xe cảnh sát.
Nước mưa trượt dọc theo tấm kính, hình ảnh trên màn hình nhòe đi sau một lớp vệt nước.
Trên màn hình là bờ sông. Dấu thời gian nhấp nháy ở góc dưới bên phải: 14-06-2004 15:21:07.
Đứa trẻ tám tuổi toàn thân ướt sũng, bò từ dưới sông lên bờ, chiếc tất chân trái rá/ch một lỗ, m/áu hòa cùng bùn đất chảy xuống.
Trên bờ sông, cậu bé bảy tuổi quăng cặp sách chạy ngược về phía sau -- nó quay đầu nhìn lại một cái, rồi lại quay đi, chạy càng nhanh hơn. Phía sau là dòng sông, nước vẫn đang dâng cao.
Chất lượng hình ảnh rất tệ, đầy những hạt nhiễu, nhưng tôi nhận ra hai đứa trẻ đó ngay lập tức.
Tôi đã luôn không dám mở chiếc thẻ này vì sợ câu trả lời mình đoán là sai. Giờ thì tôi biết rồi -- không hề có. Chưa từng có lấy một lần.
Kiếp trước, nó từng ngồi trong xe tải nhỏ nói những lời y hệt: Chị, ngày chị rơi xuống sông, em thấy chị bò lên được nên em chạy trước.
Lúc đó nghe xong tôi chỉ thấy hoang đường, đến kiếp này mới hiểu ra, nó đã chạy trốn từ cái năm bảy tuổi đó rồi.
Tôi nhìn hai giây, không đưa tay lau vệt nước trên màn hình.
Tiếng hét của em trai tắt lịm.
Nó nhìn qua lớp kính vào màn hình, như đang nhìn một giấc mơ cũ không còn nhận ra chính mình.
Nó bị ấn vào ghế sau xe cảnh sát, qua cửa kính, miệng nó mấp máy không thành tiếng, mắt vẫn nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại.
Khi mẹ tôi từ làng bên chạy đến, mưa đã rơi được một hồi.
Bà không che ô, chân không đi giày, ống quần xắn lên tận đầu gối, những vệt bùn b/ắn tung tóe lên tận bắp chân. Thím Trương chạy theo sau bà.
Bà chạy đến trước xe cảnh sát, nhìn em trai trong xe một cái, rồi lại nhìn tôi, nhìn trân trân suốt mấy giây -- trong mấy giây đó bà không mở miệng, chỉ nhìn chằm chằm vào tôi.
Rồi bà lên tiếng: "Con không phải con người! Nó là em ruột của con!"
Tôi không ngoảnh lại.
Trước đây mỗi lần nó gây họa, tôi nhắm mắt cũng biết bước tiếp theo phải làm gì: đưa tiền, c/ầu x/in, dọn dẹp hậu quả cho nó.
Hôm nay, không còn ai chờ tôi dọn dẹp hậu quả nữa.
Tôi đứng trong mưa một lúc lâu mới nhớ ra mình cần đi đâu.
Tôi đi về phía đầu làng, bắt một chuyến xe tải vào thành phố. Mưa vẫn chưa tạnh.
Khi xe tải chạy qua biên giới huyện, điện thoại mới bắt được sóng, Lâm Đình gửi đến hai chữ: Đồ đ/ộc á/c.
Mười phút sau cô ta lại gửi thêm một tin: "Tiệc đính hôn và tiền mừng đã nhận trước tôi lấy đi cả rồi. Chị, chị đ/ộc á/c thật."
Tôi nhét điện thoại vào túi, vẫn không trả lời.
Trong buồng lái xe tải có mùi th/uốc lá, tài xế không nói gì, tôi cũng vậy.
Xe chạy trong mưa, tôi chạm phải một thứ gì đó cộm lên trong túi áo trong -- một bức ảnh bị nước làm mềm nhũn.
Bức ảnh em trai hồi nhỏ ngồi trên bậc cửa cười toe toét, không biết đã bị tôi nhét vào túi từ lúc nào.
Ảnh ướt sũng, các góc cong lên.
Tôi áp nó vào cửa kính xe, giống như lúc nãy áp điện thoại vào kính xe cảnh sát, mưa ngưng đọng bên ngoài cửa kính.
Cửa kính phản chiếu cậu bé đang cười rạng rỡ đó.
Tôi nhìn một lúc, thu ảnh lại, gấp gọn, đặt vào túi áo trong. Không lấy ra nữa.
Trước khi xe vào nội thành, điện thoại phòng y vụ gọi đến: Điều tra phối hợp đã kết thúc, khôi phục vị trí công tác, quay lại làm thủ tục.
Buổi chiều quay lại b/ệnh viện, chú bảo vệ hỏi: "Y tá Tôn? Cháu không phải đang nghỉ phép sao?"
Tôi đáp: "Cháu nghỉ xong rồi ạ."
Chú nhìn tôi một cái, không hỏi thêm nữa.
Phòng thay đồ, thùng giấy vẫn còn đó, mũ y tá, thẻ tên, giày y tá, tất cả đặt về chỗ cũ.
Trong thùng còn một chiếc bút bi cũ tôi quên không lấy lúc đi, trên nắp bút in tên b/ệnh viện, tôi cắm nó vào túi áo.
Mũ y tá phải đội hai lần mới ngay ngắn.
Gặp A Linh ở hành lang, thẻ tên của cô ấy đã đổi sang màu của thực tập sinh.
Y tá trưởng nói: "A Linh lần trước vì truyền lời giúp cháu mà bị khiếu nại, đá/nh giá thi đua cuối năm bị hủy rồi."
A Linh xua tay: "Chị Tôn đừng nghe y tá trưởng nói linh tinh, em chỉ là muốn đổi khoa thôi."
Tôi muốn hỏi thêm một câu, nhưng A Linh đã đi xa rồi.
