Tôi đứng trong hành lang, nhận ra dáng đi của cô ấy không còn như trước -- rõ ràng trước kia cô ấy thích vừa đi vừa nhảy chân sáo.
Tôi thay bộ đồ y tá, bước đến bồn rửa tay, rửa tay ba lần rồi lại ngâm vào dung dịch sát khuẩn.
Dung dịch sát khuẩn làm vết s/ẹo cũ trên mu bàn tay xót lên, tôi không rụt tay lại.
Nước từ vòi xối ào ào, khi nước chảy xuống, tôi nhớ lại hồi nhỏ, lần đầu tiên em trai tự rửa tay, nó không với tới vòi nước nên đứng trên chiếc ghế đẩu nhỏ, hai bàn tay xoa đầy bọt, ngẩng đầu hỏi tôi: "Chị, em rửa sạch chưa?"
Tôi nói sạch rồi.
Lúc đó tôi luôn sợ nó ngã nên cứ đứng mãi phía sau lưng nó.
Giờ đây tôi đứng trước gương, nước xối ào ào, không còn ai cần tôi phải trông chừng nữa.
Tôi không tắt nước ngay, cứ để nước chảy thêm một lúc.
Cô y tá trực đi ngang qua: "Y tá Tôn, tay chị rửa đến bong cả da rồi."
Tôi vặn ch/ặt vòi nước: "B/ệnh nhân tiếp theo, để tôi."
Trước khi đẩy cửa phòng điều trị, tôi khựng lại một giây.
Dưới gối sẽ không còn cảm giác cộm lên nữa.
Cuốn sổ tiết kiệm bìa đỏ đó đã giao cho cảnh sát. Dòng chữ bên trong đó là khoản tiền cuối cùng tôi dành cho em trai.
Tôi đẩy cửa bước vào, ánh sáng trắng từ bóng đèn trong phòng điều trị tỏa ra.
Sáng sớm hôm sau, đám cưới của em trai bị hủy.
Tôi thu dọn xấp thiệp mời chưa kịp gửi đi của nó, dùng bút đỏ gạch hai đường lên cái tên Triệu Lôi trên thiệp.
Lại lật tìm tờ đơn th/uốc có ghi "Nó nói phía Đông thành phố có nhà" -- đó là tờ giấy tôi tiện tay ghi lại khi nó lần đầu nói với tôi về ngôi nhà ở phía Đông.
Tôi lật sang mặt sau, viết: Thời hạn đã qua.
Ngọn núi mà nó dự định hôm nay đưa tôi đi xem, tôi đã không đi. Không ai hỏi tôi tại sao.
Tôi kẹp thiệp mời vào tờ đơn th/uốc, cùng đặt vào ngăn dưới cùng của tủ thay đồ, rồi đóng cửa lại.
