“Nữ đồng nghiệp mới đến ghé sát lại gần: ‘Chị Lâm này, chồng chị là tổ trưởng đúng không?’”
“Tôi khựng lại một chút—tôi chưa từng kể với bất kỳ ai về chuyện chồng mình. Sao cô ta lại biết được?”
“Đầu bút trong lòng bàn tay tôi đ/âm thủng một lỗ nhỏ trên tờ giấy. Đó là bản thảo đơn nhập học của con gái mà tôi vừa lấy từ ngăn kéo ra. Ở mục ‘Tình trạng của cha’, tôi vừa dùng bút chì viết hai chữ ‘đã mất’, còn chưa kịp tô đậm.”
“Khi nữ đồng nghiệp ghé sát lại, tôi theo phản xạ lật ngược tờ giấy đó lại, tim đ/ập thình thịch như muốn nhảy ra khỏi cổ họng, nhưng mặt vẫn cố giữ vẻ bình thản.”
“Cuộc phản công đầu tiên đến nhanh hơn dự kiến, nhưng tôi không ngờ rằng, lưỡi d/ao sắc bén hơn vẫn còn ở phía sau—người đàn bà hiện tại của Tô Minh, trực tiếp dùng ảnh của con gái tôi làm vũ khí.”
“Động tác buông bút của tôi chậm lại nửa nhịp, cây bút tuột khỏi kẽ tay, nảy trên mặt bàn hai cái mới dừng lại. Tôi cúi người nhặt lên, mái tóc che khuất khuôn mặt, nhân cơ hội chớp mắt liên tục để đẩy lùi luồng hơi nóng đang dâng lên.”
“Đợi đến khi đứng thẳng người dậy, khóe miệng tôi đã treo sẵn một nụ cười, cố tình nói lớn để nửa sau văn phòng đều có thể nghe thấy: ‘Phải rồi, anh ấy làm tổ trưởng ở trường, giáo viên mà. Sao, cô cũng muốn tìm gia sư cho con à?’”
“Mắt Tiểu Chu sáng rực lên, người lại nhoài về phía trước thêm nửa tấc, khuỷu tay suýt nữa hất đổ cốc trà nóng trên bàn tôi. Tôi nhanh tay lẹ mắt đẩy cốc sang bên cạnh hai tấc.”
“Cô ta không để ý thấy tôi dịch cốc, miệng lại hỏi: ‘Thế anh ấy dạy môn gì ạ? Cháu trai tôi vừa vặn—’”
“Tôi ngắt lời cô ta, nghiêng đầu nhìn chằm chằm, trên mặt vẫn treo nụ cười: ‘Cô cứ hỏi thăm chồng tôi làm gì thế? Định theo đuổi anh ấy à? Nói cho cô biết nhé, anh ấy không đẹp trai đâu, lại còn hơi hói nữa.’”
“Dứt lời, chị Lưu ở bàn bên cạnh bật cười thành tiếng, suýt nữa bị sặc trà, vài đồng nghiệp quay đầu lại hóng chuyện. Mặt Tiểu Chu đỏ từ cổ lên tận mang tai, cô ta ngồi thụp xuống ngăn làm việc giả vờ lục tìm hồ sơ, nhưng đôi tai vẫn đỏ ửng.”
“Ngọn lửa trong lòng tôi bùng lên, tôi cố nén xuống, uống một ngụm trà nguội. Ba năm rồi, ai nhắc đến hai chữ ‘chồng’ tôi đều phải giả vờ như không có chuyện gì, hôm nay ải này cuối cùng cũng vượt qua mà không vấp ngã.”
“Tiếng cười đùa của đồng nghiệp lắng xuống, nụ cười trên mặt tôi vẫn còn đó, nhưng đôi môi đã cứng đờ, như thể được dán lên vậy.”
“Tôi cụp mắt xuống, ngón tay vô thức mân mê vành cốc, trên vành cốc dính một mảnh lá trà nhỏ, tôi miết nó xuống, đầu ngón tay dính dính.”
“Liếc mắt qua chỗ Tiểu Chu, cô ta đang ngồi trong ngăn làm việc, mắt đỏ hoe nhìn điện thoại—ngón cái cô ta không ngừng vuốt màn hình, không phải là lướt, mà là vuốt đi vuốt lại cùng một tin nhắn. Động tác đó không giống như đang chịu uất ức, mà giống như đang sợ hãi thứ gì đó. Ánh sáng từ màn hình điện thoại hắt lên nửa dưới khuôn mặt cô ta, khóe miệng căng cứng vì lo lắng, không giống uất ức, mà giống như đang sợ điều gì.”
“Nhưng ngụm trà đó vẫn chưa kịp nuốt xuống, trà nguội làm răng hàm tôi đột nhiên ê buốt—cơn ê buốt này khiến tôi nhớ lại mùa đông ba năm trước, khi nhận được cuộc gọi x/ác nhận bồi thường từ công ty bảo hiểm, cũng là lúc muốn uống trà mà tay cầm không chắc làm đổ lênh láng khắp sàn.”
“Tôi bần thần một lúc, trong đầu nảy ra ý nghĩ: Cô ta làm sao biết được? Cái tên Tô Minh này tôi chưa từng nhắc đến một lời ở cơ quan, ngay cả mục ‘Cha’ trong đơn nhập học của con gái tôi cũng để trống, giáo viên chủ nhiệm còn hỏi riêng tôi có phải là mẹ đơn thân không.”
“Nhắc đến mục ‘Cha’ để trống đó, trong đầu tôi chợt lóe lên chiếc thùng giấy cũ dưới gầm giường—trong đó đ/è nén công văn trả lời của công ty bảo hiểm, ba năm rồi tôi chưa từng mở ra, cũng không dám vứt đi.”
“Tôi đứng dậy đi lấy nước ở phòng trà, lúc đi ngang qua chỗ Tiểu Chu, tôi cố tình đi chậm lại, liếc nhìn màn hình máy tính của cô ta. Khung chat WeChat của cô ta đang mở, tin nhắn cuối cùng là người kia gửi đến: ‘Hỏi ra chưa, cô ta ly hôn chưa?’”
“Ảnh đại diện là ảnh tự sướng của một người phụ nữ, đường nét hơi nhòe, nhưng tôi nheo mắt nhìn kỹ hai lần, sống lưng đột nhiên lạnh toát—bối cảnh của bức ảnh đó là một bức tường giấy dán màu vàng kem, trên giấy dán tường có một vết ố nước, hình dáng giống như một bản đồ tỉnh méo mó.”
“Lông mày tôi gi/ật mạnh một cái, đầu óc choáng váng: Căn phòng tôi và Tô Minh thuê khi mới cưới, trên giấy dán tường cũng có vết ố gần như y hệt.”
“Nước nóng từ vòi máy lọc nước ào ào chảy vào cốc, tôi lơ đễnh, đến khi nước đầy cũng không để ý, tràn ra ngoài tưới lên mu bàn tay tôi. Cảm giác nóng rát đó khiến tôi suýt kêu lên, tay rụt lại thật mạnh, cốc nước lắc lư, lại b/ắn thêm vài giọt lên tay áo.”
“Tôi nắm ch/ặt tay, mu bàn tay đỏ ửng một mảng, đ/au rát. Tôi đứng đó không nhúc nhích, trong đầu chỉ xoay quanh một ý nghĩ—tên của con gái đã bị người ngoài nhắm tới, nếu cứ tiếp tục co cụm, lần sau sẽ không chỉ là một lời nói nữa.”
“Tôi đặt cốc nước lên bàn phòng trà, rẽ thẳng vào văn phòng nhân sự. Lúc gõ cửa, tôi dùng bàn tay không bị bỏng, bàn tay kia giấu sau lưng vẫn còn đang r/un r/ẩy.”
