“Giám đốc nhân sự ngước lên nhìn tôi, tôi vẫn đứng chứ không ngồi, trực tiếp lên tiếng: ‘Tiểu Chu mới đến, đi làm chưa đầy ba ngày đã dò hỏi chuyện riêng tư của đồng nghiệp, vừa rồi còn bám theo tôi hỏi chuyện chồng con, làm tôi không thể làm việc được. Anh làm biên bản giúp tôi.’”
“Giám đốc nhân sự nhíu mày, gõ vài dòng trên máy tính, ngẩng đầu nói: ‘Tôi đã ghi nhận, tuần sau sẽ nói chuyện với cô ấy. Nếu sau này còn tình trạng tương tự, sẽ xử lý trực tiếp theo quy định.’”
“Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta không né tránh, trong đầu chợt lóe lên tấm ảnh con gái trong tin nhắn kia, tôi nghiến răng—hôm nay lùi một bước, ngày mai chúng nó sẽ dám xông vào trường học. Tôi bồi thêm một câu: ‘Nếu cô ta còn hỏi thêm một câu nào liên quan đến “chồng” tôi, tôi sẽ kiện cả bộ phận các anh, cứ nói là nhân sự tuyển người không qua kiểm duyệt.’”
“Anh ta ngẩn người, có lẽ không ngờ tôi lại nói vậy, một lúc sau mới gật đầu, in biên bản tình hình hôm nay ra cho tôi ký tên. Lúc cầm bút tay tôi vẫn run, chữ ký nguệch ngoạc xiêu vẹo.”
“Trước khi rời khỏi văn phòng nhân sự, qua khe cửa khép hờ, tôi liếc nhìn về phía cuối hành lang—Tiểu Chu đang cúi đầu lục túi, ngón tay run lên bần bật, chiếc điện thoại trong túi đang sáng màn hình, trên đó là một tin nhắn chưa đọc, ảnh đại diện của người gửi chính là người phụ nữ có bức tường giấy dán màu vàng kem đó.”
“Tiểu Chu liếc nhìn điện thoại, không dám bấm vào, trái lại còn úp màn hình điện thoại xuống mặt bàn, sau gáy cô ta lấm tấm mồ hôi. Tim tôi thắt lại: Cô ta không chỉ hóng chuyện, cô ta sợ người đó.”
“Tôi nghe chị Lưu nhắc qua, Tiểu Chu trước đây từng bị công ty cũ nhắc nhở vì tội hay tò mò, lần này là đụng phải họng sú/ng rồi. Nhưng cái hành động úp điện thoại vừa rồi làm tôi cảm thấy, đằng sau ba chữ “đụng họng sú/ng” kia, nước còn sâu hơn vẻ bề ngoài.”
“Tôi không nghĩ thêm nữa, quay về chỗ ngồi uống cạn cốc trà nguội trên bàn, bã trà cọ vào lưỡi, tôi nhai hai cái rồi nuốt xuống, bắt đầu thu dọn đồ đạc chuẩn bị tan làm.”
“Khi dọn dẹp, điện thoại hiện lên tin nhắn từ nhóm lớp của con gái, giáo viên gửi ảnh hoạt động ngoại khóa hôm nay, chiếc móc khóa hình dâu tây màu hồng trên cặp sách của con gái cứ đung đưa ở góc ảnh. Tôi thả tim, trong đầu thoáng qua—sáng nay lúc ra cửa dây treo hơi lỏng, tối về phải buộc lại cái nút mới được.”
“Trước khi tan làm, tôi đặc biệt gọi cho mẹ của bạn cùng lớp con gái, nghe đầu dây bên kia bảo ‘đã đón an toàn rồi, đang ăn trái cây’, tôi mới trút được một nửa gánh nặng. Tôi tiện miệng dặn thêm: ‘Đừng để người lạ lại gần cổng trường, dạo này xem tin tức sợ quá.’”
“Mẹ của bạn con bé cười tôi quá căng thẳng, bảo ‘cậu làm mẹ mà cẩn thận quá rồi đấy’, tôi cười gượng hai tiếng, lúc cúp máy ngón tay vẫn lạnh ngắt.”
“Trên đường đón con gái về nhà, con bé nhảy chân sáo trên những phiến đ/á cạnh bồn hoa khu chung cư, mái tóc đuôi ngựa đung đưa. Tôi nắm lấy bàn tay nhỏ bé của con, mỗi khi đi ngang qua một chiếc xe lạ đỗ bên đường, đều liếc nhìn biển số.”
“Đến cửa nhà, tôi móc xích an toàn vào, dùng ngón tay kéo kéo, nghe tiếng ‘cạch’ một cái chắc chắn, mới thay dép.”
“Tối tắm rửa cho con xong, dỗ con nằm xuống, tôi ngồi trên nắp bồn cầu trong nhà vệ sinh lướt điện thoại. Đột nhiên một tin nhắn hiện lên, không có tên lưu, số điện thoại tôi xem ba lần cũng không nhận ra.”
“Có người nhắn hỏi thăm cô, gặp ở cổng trường nhé.”
“Bên dưới đính kèm một bức ảnh—chỉ nhìn thấy một nửa thân người nhỏ xíu và cái móc khóa dâu tây treo trên cặp sách, cổng trường lọt vào một nửa, sợi dây buộc tóc trong bàn tay nhỏ bé đó màu hồng, giống hệt cái tôi tự tay buộc lên tóc con gái sáng nay, độ lỏng ch/ặt của dây treo giống hệt với những gì tôi vừa nhẩm trong đầu.”
“Góc dưới bên phải bức ảnh, sát chân tường có dán một tờ quảng cáo nhỏ phản quang, nền xanh chữ trắng, lờ mờ in chữ ‘Studio Ánh Dương’, mà vừa nãy lúc Tiểu Chu lục túi, từ trong ví cô ta rơi ra một nửa tờ giấy nhăn nhúm, cũng là màu xanh chữ trắng đó.”
“Chiếc điện thoại trượt khỏi tay tôi, đ/ập xuống sàn gạch một tiếng ‘bộp’. Tôi cúi người nhặt, tay chạm hai lần mới cầm lên được, màn hình đã nứt một đường.”
“Tôi áp điện thoại vào mặt, nghe tiếng mình thở dốc như bễ lò rèn, phì phò liên hồi. Tôi lần mò muốn gọi 110, ngón tay đã bấm được hai số ‘1’, nhưng khi bấm số ‘1’ thứ ba thì đột nhiên khựng lại—tôi nhìn chằm chằm vào giao diện cuộc gọi, trong đầu nhảy ra cảnh tượng ba năm trước tại công ty bảo hiểm, khi nhân viên bồi thường hỏi tôi ‘Giấy chứng tử của chồng chị do b/ệnh viện nào cấp’, sự lúng túng khi tôi ấp úng không trả lời được.”
“Nếu cảnh sát đến, lần theo manh mối hỏi tôi năm đó ký giấy tờ thế nào, con gái sẽ bị nhân viên xã hội đưa đi hỏi chuyện, đồng nghiệp ở cơ quan sẽ thấy tôi bị dẫn đi. Ba năm vất vả che đậy, từ cuộc gọi này bắt đầu sụp đổ. Ngón cái rời khỏi phím ‘1’, để lại một vệt mồ hôi trên màn hình.”
