Tôi chân trần lao ra khỏi nhà vệ sinh, chạy vào phòng con gái, nằm sấp bên cạnh giường nhỏ của con. Chiếc đèn bàn vẫn tỏa ánh sáng vàng vọt, hàng mi con bé khẽ rung rung, tiếng thở đều đặn và nhỏ nhẹ.
Tôi cứ nằm đó ngắm con cho đến khi con bé xoay người, bàn tay nhỏ bé thò ra khỏi chăn đặt lên cánh tay tôi, lúc đó tôi mới ngồi bệt xuống sàn nhà, dựa lưng vào thành giường, đôi chân bủn rủn không sao đứng dậy nổi.
Chiếc điện thoại vẫn nằm trên gạch men với màn hình nứt vỡ, bỗng nhiên lại sáng lên—là tin nhắn từ mẹ của bạn con gái, chỉ vỏn vẹn một dòng: “Mai sáng vẫn ăn sáng cùng nhau chứ? Con gái cậu bảo muốn mang theo bánh ngọt nhỏ.”
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó vài giây, chống tay vào thành giường chậm rãi đứng dậy, đi vào bếp mở tủ lạnh. Trong tủ không có trứng, không có bột mì, dưới góc ngăn đ/á vẫn còn đóng băng hộp bánh dâu tây m/ua từ hôm qua. Tôi lấy nó ra, đặt trên tủ giày ở cửa, bên cạnh đặt thêm chiếc cán bột.
Hơi lạnh từ tủ lạnh phả vào mặt, tôi nghe tiếng con gái xoay người trong mơ, dòng tin nhắn kia vẫn treo lơ lửng trong bóng tối. Ngày mai, tôi phải để con bé đi học, nhưng trước khi đến trường, tôi phải làm một việc.
Tôi cắn môi tự ép mình không được báo cảnh sát, phải tìm hiểu xem Tô Minh đang ở đâu trước đã.
Đêm đó tôi gần như không chợp mắt, bê chiếc ghế đẩu nhỏ ngồi trước cửa phòng con gái, lưng tựa vào khung cửa, tay nắm ch/ặt điện thoại, cứ vài phút lại mở bức ảnh chụp lén trong nhóm lớp ra phóng to—
Bức ảnh đó là do ai đó gửi vào nhóm vào chiều tối hôm qua, chụp con gái tôi. Dù đã thu hồi ngay lập tức, nhưng tôi đã kịp lưu lại.
Mỗi lần nhìn vào, tôi lại thấy nỗi khổ suốt ba năm qua của mình giống như một trò cười khổng lồ.
Tôi xoay đi xoay lại để tìm góc chụp, hóa ra nó được chụp từ bồn hoa chéo đối diện cổng trường, vị trí đó buổi sáng có một quầy b/án bánh kếp.
Ba giờ sáng, tôi đứng dậy nhắn tin cho giáo viên chủ nhiệm của con, nói rằng con bé bị ốm nên xin nghỉ hai ngày. Nhắn xong, tôi lại đổi hình nền điện thoại thành ảnh con gái, nhìn đến mức mỏi cả mắt.
-- * --
Sáng sớm hôm sau, tôi ngồi bên giường lướt danh bạ điện thoại, lướt mãi mà không tìm được ai có thể giúp mình tra c/ứu chuyện này.
Tôi mở số điện thoại lạ lưu từ tối qua—số máy mà giọng Tô Minh phát ra—cuối cùng tìm được một sinh viên đại học trên nền tảng làm thêm, bỏ ra hai trăm tệ nhờ cậu ta tra c/ứu thông tin chủ thuê bao.
Trong một tiếng đồng hồ chờ phản hồi, tôi đi đi lại lại trong nhà, gấp quần áo của con gái ba lần, rồi lại sắp xếp lại bát đĩa trong tủ.
Điện thoại vừa rung lên, tôi vội vã bấm vào, hóa ra là tin nhắn quảng cáo.
Tôi ném điện thoại lên giường, rồi lại nhặt lên.
Cậu sinh viên kia chưa đầy một tiếng đã trả lời—số điện thoại được liên kết với một tài khoản mạng xã hội, ảnh đại diện là một bông hoa màu hồng, không gian cá nhân chỉ cho bạn bè xem, nhưng ảnh bìa thì công khai.
Trong bức ảnh bìa có một góc tay áo đàn ông, đường kim mũi chỉ ở cổ tay là kiểu kh//âu vắt chéo.
Tôi phóng to bức ảnh lên, phóng to hết cỡ, ngón tay lướt trên màn hình nhìn đi nhìn lại cái cổ tay áo đó.
Tôi nhận ra đường kim mũi chỉ ấy—ba năm trước, cổ tay áo chiếc áo khoác cũ của anh ta bị rá/ch, tôi đã tháo một chiếc áo len cũ, dùng len xám kh//âu lại cho anh ta. Kh//âu xong anh ta còn cười tôi “kh//âu vá như kh//âu bao tải vậy”.
Mồ hôi trên trán rơi “tạch” một cái xuống màn hình điện thoại, rơi đúng vào chỗ cổ tay áo đó.
Tôi lấy tay áo quệt đi một cách hỗn lo/ạn, tay r/un r/ẩy tiếp tục tìm ki/ếm thông tin của tài khoản kia.
Trong một bài đăng chia sẻ từ nửa năm trước, tôi tìm thấy một bức ảnh bối cảnh tại trung tâm thương mại, ở góc lộ ra biển hiệu của một cửa hàng đồ chơi, sát vách chính là quầy phụ kiện điện tử mà Tô Minh ngày trước rất thích lui tới.
Trước đây mỗi cuối tuần, anh ta có thể ngồi xổm trước quầy đó cả tiếng đồng hồ để chọn điện trở, tụ điện, tôi gọi đi ăn cơm phải ba lần anh ta mới chịu đứng dậy.
Trong bức ảnh đó, người đàn ông chỉ lộ ra phần gáy, nhưng tư thế đứng của anh ta—cổ hơi nghiêng sang trái, vai bên cao bên thấp—tư thế đứng này dù có hóa thành tro tôi cũng nhận ra.
Tôi nhìn chằm chằm vào phần gáy đó rất lâu, rồi lại cúi đầu nhìn ảnh con gái trên màn hình điện thoại, con bé đang cười toe toét, chiếc răng cửa vừa mới rụng mất một cái.
Ngước mắt nhìn lại cái bóng lưng mờ ảo trong ảnh, dạ dày tôi bỗng trào ngược, tôi lấy tay bịt miệng lao vào nhà vệ sinh, ngồi xổm trước bồn cầu nôn khan vài cái, nhưng chẳng nôn ra được gì.
Từ nhà vệ sinh bước ra, tôi ngồi bên giường một lát, rồi quỳ xuống, lôi từ gầm giường ra một chiếc thùng giấy cũ.
Chiếc thùng bám một lớp bụi dày, tôi lấy tay áo lau đi vài cái, lúc mở nắp ra, tấm bìa cọ vào nhau kêu cót két.
đ/è ở dưới cùng là công văn trả lời của công ty bảo hiểm, tờ giấy cứng đờ, các mép đã ngả vàng.
Trên “Đơn bồi thường t/ử vo/ng” ba năm trước, bên cạnh tên Tô Minh là con dấu đỏ chót. Năm đó lúc tôi ký tên, nước mắt làm nhòe một mảng giấy, vết tích đó vẫn còn đó.
Tôi chạm tay vào vết nước mắt cũ, ngón tay miết dọc theo mép giấy.
Nét chữ ký là của tôi, xiêu vẹo nguệch ngoạc. Lúc đó tôi đã khóc suốt cả đêm, cứ ngỡ mình thực sự đã trở thành góa phụ, con thơ mất cha.
