Dưới tờ đơn bồi thường còn đ/è một tờ giấy nháp, là bản thảo “Giấy chứng tử” do người chú họ xa của anh ta viết giúp. Chữ viết xiêu vẹo, có vài chữ viết sai bị gạch đi viết lại, toát lên vẻ lén lút mờ ám.
Tay tôi cầm tờ giấy run lên bần bật, đọc hai lần mới gấp lại được.
Tôi xếp những tờ giấy này ngay ngắn, đặt lên tủ đầu giường.
Ngước mắt lên liền thấy chiếc cặp sách của con gái treo sau cửa—màu hồng, dưới đáy dính đầy bùn đất, hôm qua lúc con bé đuổi theo bạn chơi đùa đã bị ngã.
Chiếc móc khóa dâu tây trên cặp cứ đung đưa, dây treo vẫn còn lỏng, tối qua tôi quên buộc lại.
Tôi nhìn chằm chằm vào chiếc móc khóa đó một lúc lâu, nhớ lại bức ảnh trong tin nhắn hôm qua—sợi dây buộc tóc trong bàn tay nhỏ bé đó, và quả dâu tây y hệt trên cặp sách.
Tôi vùi mặt vào lòng bàn tay, ngón tay bấm mạnh vào trán, phải một lúc lâu mới buông ra.
-- * --
Khi đang nấu cơm chiều, tôi c/ắt cà chua thì điện thoại bỗng rung lên, màn hình hiện cảnh báo bảo mật: Tài khoản của tôi vừa đăng nhập trên một thiết bị khác.
Tay tôi run lên, lưỡi d/ao lướt qua ngón tay, may mà không bị đ/ứt.
Tôi đặt d/ao xuống, nhấn vào cài đặt để đăng xuất thiết bị đó ra, rồi đổi mật khẩu. Sau khi đổi xong, lòng tôi vẫn lạnh toát một nửa.
Tôi mở danh bạ tìm số điện thoại lạ kia, ngón tay dừng lại một chút rồi bấm gọi.
Đầu dây bên kia không bắt máy.
Mười phút sau tôi gọi lại, lần này thông rồi, một giọng nữ thở hổ/n h/ển nói:
“Đừng có tra nữa, con gái cô ngày nào mặc váy hồng, tôi đều nhìn thấy cả đấy.”
Điện thoại “cạch” một tiếng rồi ngắt.
Tôi vẫn giữ điện thoại áp vào tai, trong bếp chỉ còn tiếng vo ve của máy hút mùi.
Con gái ở ngoài phòng khách gọi: “Mẹ ơi, mẹ xong chưa?”
Tôi vội vàng ngồi thụp xuống lấy khăn lau sàn, thực ra sàn chẳng cần lau, tôi chỉ là cần tìm việc gì đó để làm thôi.
-- * --
Đêm đó sau khi dỗ con gái ngủ, tôi khóa ch/ặt tất cả cửa sổ trong nhà, lần lượt đẩy từng cái để x/ác nhận không mở được.
Con d/ao phay trong bếp tôi đổi sang vị trí thuận tay hơn, rồi lục trong tủ ra một chiếc cán bột dựng ở đầu giường.
-- * --
Ngày hôm sau đưa con đi học, tôi đứng ch/ôn chân ở cổng trường nhìn con bé mãi.
Con bé đeo cặp hồng, tóc đuôi ngựa đung đưa, đi đến cửa lớp còn quay đầu vẫy tay với tôi.
Tôi mỉm cười với con, lòng bàn tay đã hằn lên mấy vết móng tay đỏ ửng.
Trở về nhà, tôi lôi ra một tấm ảnh thẻ nhân viên cũ của Tô Minh, bên dưới tên in dòng chữ “Kỹ sư hậu mãi”.
Tôi phóng to ảnh để xem tên công ty, rồi lại nhờ cậu sinh viên kia giúp tôi tìm ki/ếm thông báo tuyển dụng của mấy nhà máy điện tử ở thành phố lân cận.
Lật giở những tờ thông báo tuyển dụng đó gần hai tiếng đồng hồ, mắt tôi mỏi nhừ, phải nhỏ hai giọt th/uốc mắt rồi tiếp tục tìm.
Tôi bỗng nhớ ra Tô Minh trước đây hay khoe khoang, nói rằng tay nghề của anh ta trong ngành này thuộc hàng top, người ở bộ phận hậu mãi của các nhà máy điện tử mấy thành phố lân cận đều biết anh ta.
Tôi đổi hướng suy nghĩ, không tra danh sách tổ trưởng nữa, mà tìm “Tô Minh + nhà máy điện tử + hậu mãi”.
Hiện ra một bài đăng trên diễn đàn ngành từ hai năm trước, có người hỏi “Kỹ sư Tô còn ở nhà máy XX không”, bên dưới có người trả lời “Nghỉ lâu rồi, giờ đang ở điện tử XX thành phố lân cận”.
Tôi chụp màn hình tên nhà máy đó lại rồi lưu giữ, sau đó vào trang web chính thức của nhà máy này.
Trong bức ảnh teambuilding trên trang web, tôi phóng to hết cỡ, người thứ ba bên phải hàng thứ hai—là Tô Minh, g/ầy hơn chút ít, nhưng khuôn mặt đó vẫn là cái vẻ cười cười cợt nhả đó.
Tôi lục lại trong bản sao lưu của điện thoại cũ, tìm thấy tin nhắn thoại cuối cùng Tô Minh gửi cho tôi.
Đoạn ghi âm đó tôi chưa từng xóa, giấu trong thư mục sao lưu sâu nhất.
Tôi bấm mở, giọng anh ta r/un r/ẩy:
“Yến à, n/ợ không trả nổi nữa, anh có lỗi với hai mẹ con em...”
Nghe xong một lần, tôi nhấn tạm dừng, rồi kéo lại nghe đi nghe lại câu “có lỗi” cuối cùng.
Ba năm trước khi nghe, tôi chỉ mải khóc, không để ý rằng sau tiếng “có lỗi” đó, còn có một tiếng thở dài rất nhẹ—tiếng thở dài đó không phải của người sắp ch*t, mà là của kẻ đang trốn n/ợ trút được gánh nặng.
Tôi nắm ch/ặt chiếc điện thoại cũ trong tay, màn hình lạnh buốt, nắm một lúc lâu mới buông ra.
Chiều hôm đó con gái đi học về, nằm sấp trên bàn vẽ tranh.
Con bé vẽ một cái cây, ở phần rễ cây hất lên hai nét, cong cong quẹo quẹo.
Tôi chỉ vào hai nét đó hỏi con là gì, con bé cắn cán bút ngẫm nghĩ một lúc, trên cán bút để lại mấy vết răng nhỏ, rồi nói:
“Cô giáo bảo phải vẽ rễ, nên con vẽ.”
Nói xong con bé lại cầm bút sáp đen tô đi tô lại vào rễ cây, giấy gần như sắp thủng.
Tôi kéo con vào lòng, cằm đặt lên đỉnh đầu con, mắt nhìn vào đám rễ cây bị tô đen kịt trên bức tranh, hồi lâu không nói nên lời.
Tôi gửi tin nhắn hẹn Tô Minh ra ngoài, cứ tưởng nắm giữ thóp l/ừa đ/ảo bảo hiểm của anh ta là có thể ép anh ta nhả ra chút cháo, không ngờ anh ta đã đào sẵn hố đợi tôi nhảy xuống.
Chiều thứ Tư, Tô Minh trả lời tin nhắn, bảo gặp nhau ở một quán trà cạnh ga Đông thành phố lân cận, “ít người cho an toàn”.
