Tôi nhìn chằm chằm vào bốn chữ đó vài lần, thầm nghĩ anh cũng biết là cần phải an toàn cơ đấy.
Tôi chọn một vị trí góc trong quán trà, xin nghỉ nửa buổi ở công ty rồi bắt tàu điện đến đó.
Trên tàu, tôi nhét chiếc Nokia đời cũ vào túi quần, ngón tay cứ lần mò trên nút ghi âm, đến mức vỏ ngoài của máy cũng hơi nóng lên.
Trong quán trà thoang thoảng mùi ẩm mốc, điều hòa bật không đủ độ, không khí đặc quánh, dính dấp.
Khi tôi đến nơi, Tô Minh đã ở đó, ngồi trong khoang kín ở góc, trước mặt bày hai chén trà, một chén của anh ta, chén còn lại vẫn bốc hơi nóng, là dành cho tôi.
Anh ta g/ầy đi một vòng, gò má nhô cả ra, nhưng cúc áo sơ mi lại sáng loáng, tóc xịt keo tạo kiểu, rẽ ngôi ba bảy ngay ngắn chỉnh tề.
Cái vẻ này tôi quá quen thuộc—mỗi khi chột dạ, anh ta lại đặc biệt chú trọng vẻ bề ngoài.
Thấy tôi, anh ta đứng dậy, miệng há ra rồi lại khép vào, tay xoa xoa trên ống quần.
Tôi bước tới kéo ghế ngồi xuống, yết hầu anh ta chuyển động lên xuống, cổ họng tôi cũng nghẹn lại, giây phút đó tôi suýt quên mất mình đến đây để làm gì.
Tôi đẩy chén trà sang bên cạnh nửa tấc, không uống, câu đầu tiên nói ra là: “Tô Minh, anh n/ợ mẹ con tôi, đưa tiền đây, sau này mỗi tháng gửi phí nuôi dưỡng, tôi coi như anh không tồn tại.”
Viền mắt anh ta đỏ ửng ngay lập tức, giọng nhỏ như tiếng muỗi kêu: “Yến à... anh xin lỗi... anh sẽ tìm cách ngay.”
Khi anh ta gọi tiếng “Yến à” đó, tôi vốn định quay mặt đi.
Nhưng anh ta đưa tay xoa ống quần, trên đầu ngón tay có một vệt trắng—con gái tôi mỗi khi căng thẳng cũng hay cắn ngón tay, cắn ra vệt trắng y hệt.
Tay tôi đang cầm chén trà khựng lại, sợi dây trong lòng hơi chùng xuống một chút.
Chén trà quá nóng, môi tôi bị bỏng một chút, nhưng tôi chẳng thấy đ/au.
Anh ta bồi thêm một câu: “Mấy năm nay anh cũng dành dụm được ít tiền, em cho anh chút thời gian, anh về nói rõ ràng với... người hiện tại.”
Khi nói “người hiện tại”, ánh mắt anh ta né tránh sang bên cạnh.
Anh ta đưa tay ra chạm vào mu bàn tay tôi, ngón tay lạnh ngắt, khoảnh khắc chạm vào, tôi rụt tay lại ngay.
Nhưng khi ngước mắt nhìn, viền mắt anh ta ươn ướt, hàng mi đọng nước, chút “lương tâm” trong lòng tôi bắt đầu lung lay.
Thế nhưng chiếc Nokia cũ trong túi quần cứ cấn vào đùi cứng ngắc, cạnh điện thoại đ/âm đ/au nhói, tôi thò ngón tay vào lần mò hai cái, rốt cuộc vẫn không nhấn nút ghi âm.
Không phải vì mềm lòng, mà là ngón tay tôi cứng đờ cả rồi.
Tôi cúi đầu lấy trong túi ra một tấm thẻ ngân hàng đặt lên bàn, đẩy về phía giữa: “Anh chuyển vào thẻ này. Bao nhiêu tôi không nói nữa, anh tự liệu mà làm.”
Anh ta gật đầu lia lịa như gà mổ thóc, còn giơ ba ngón tay lên thề thốt.
Lúc đó trong lòng tôi còn thầm tính toán—nếu anh ta thực sự chuyển tiền mỗi tháng, lớp bồi dưỡng học kỳ tới của con gái có thể đăng ký chỗ tốt hơn một chút.
Tôi đứng dậy định đi, quai túi xách vướng vào khăn trải bàn, tôi kéo một cái, chén trà trên bàn bị đổ.
Cái chén lăn hai vòng, trà nguội bên trong đổ ra ngoài, tôi đưa tay định đỡ thì đầu ngón tay chạm phải một vật cứng nhô lên dưới đáy chén.
Tôi lật ngược cái chén lên nhìn—dưới đáy chén dán một camera siêu nhỏ bằng băng dính hai mặt, màu đen, to bằng móng tay út, đèn vẫn còn sáng.
Tôi cầm cái camera đó, nó nhỏ đến mức gần như không có trọng lượng, nhưng tay tôi bắt đầu run.
Tôi lật qua lật lại cái camera nhìn hai lần, trong đầu xâu chuỗi lại sự hối lỗi, nước mắt và tiếng “Yến à” của anh ta—mỗi giọt nước mắt đều như được tính toán kỹ lưỡng.
Tôi nhìn chằm chằm vào món đồ nhỏ bé đó, mồ hôi sau lưng thấm ướt làm chiếc áo sơ mi dính ch/ặt vào lưng ghế.
Trên người mình liệu còn có thứ gì khác không?
Tôi ngước mắt nhìn anh ta, anh ta vẫn vẻ mặt hối lỗi, viền mắt còn đỏ.
Tôi gật đầu, không nói gì thêm.
Việc ng/u xuẩn nhất đời tôi không phải là gả cho anh ta, mà là ngồi trước cái bàn trà này, suýt chút nữa đã tin anh ta.
Tô Minh vẫn ngồi đối diện, vẻ hối lỗi trên mặt chưa kịp dỡ xuống, lại nói thêm vài câu gì đó.
Tôi không nghe lọt tai câu nào, trong tai chỉ toàn tiếng ù ù.
Nói chuyện xong anh ta đi trước, tôi ngồi lại thêm một khắc.
Đổ một chén trà đã nguội ngắt trong ấm, uống cạn từng ngụm, vị trà chát đến mức đầu lưỡi tê dại.
Lúc đi, tôi cậy cái camera dưới đáy chén ra, nhét vào túi mình.
Bước ra khỏi quán trà, tôi theo phản xạ quay đầu nhìn sang phía đối diện đường, luôn cảm thấy có người đang nhìn mình, nhưng trên đường chỉ có vài người đang đợi xe buýt.
-- * --
Chưa đầy hai ngày sau khi về nhà, Tô Minh gửi đến một tin nhắn thoại.
Tôi bấm mở, giọng anh ta truyền ra từ điện thoại, tông giọng âm trầm đ/áng s/ợ: “Lâm Yến, cô tống tiền tôi à? Tôi đã nộp đoạn ghi âm cho đồn công an rồi.”
Đoạn ghi âm anh ta gửi là c/ắt ghép câu “Không đưa tiền thì tôi sẽ công khai” của tôi, những câu nói trước sau đều bị c/ắt bỏ hết, ngữ khí không hề liên kết, nhưng chỉ nghe riêng câu đó, giống như một mình tôi đang u/y hi*p anh ta vậy.
Hóa ra hôm đó ở quán trà, anh ta không chỉ dán camera dưới đáy chén mà còn giấu cả máy ghi âm trong túi quần.
