Tan làm, tôi ngồi tàu điện ngầm về nhà, đứng tựa vào góc toa tàu, tay vô thức lấy điện thoại ra lướt ảnh con gái.
Đến tấm ảnh có chiếc móc khóa dâu tây, vết nứt trên màn hình chạy ngang qua mặt con bé.
Tôi tắt điện thoại.
-- * --
Về đến nhà, tôi thay dép rồi đi vào phòng khách, thấy con gái đang ngồi xổm dưới đất vẽ tranh, cặp sách vứt bừa trên ghế sofa, chiếc móc khóa dâu tây rủ xuống từ ngăn bên hông, sợi dây treo lỏng lẻo.
Tôi nhặt nó lên, ngón tay quấn lấy sợi dây lỏng lẻo đó rồi lại đặt về chỗ cũ.
Trên giấy con bé vẽ một gia đình ba người, mẹ và con đều được vẽ rất cẩn thận, nhưng mặt bố thì bị tô bằng bút sáp đen thành một mớ hỗn độn.
Tôi hỏi tại sao lại tô đen mặt bố, con bé không ngẩng đầu, tay vẫn di di bút sáp đen: “Vì mẹ cứ nhắc đến bố là khóc, con không cần bố nữa.”
Tôi bế thốc con gái từ dưới đất vào lòng, vùi mặt vào hõm vai con, vai run lên bần bật, nước mũi nước mắt dính đầy lên áo con bé.
Con bé không hề cử động, một bàn tay nhỏ vỗ về lưng tôi, như thể đang dỗ dành một đứa trẻ đi ngủ, từng cái, từng cái một.
Khóc đến mức cạn nước mắt, mũi nghẹt cứng lại.
Tôi đẩy con ra để vào nhà vệ sinh hỉ mũi, trong gương đôi mắt sưng húp như hai quả óc chó.
Tôi lấy nước lạnh vỗ lên mí mắt, vỗ mãi mới đỡ sưng hơn một chút.
-- * --
Trở ra, tôi lục tìm trong danh bạ điện thoại một số máy đã lưu từ mấy năm trước mà chưa từng gọi—con trai của người chú họ xa của Tô Minh, biệt danh là Đào Tử.
Tôi nhìn chằm chằm vào số đó vài giây rồi mới bấm gọi.
Đào Tử bắt máy, tôi vừa nhắc đến hai chữ “Tô Minh”, đầu dây bên kia im lặng mất mấy giây, sau đó cậu ta lắp bắp nói: “Chị Yến, em thực sự không biết anh ấy ở đâu, nhưng hồi đó bố em... đã đút Iót cho b/ệnh viện hai bao th/uốc lá.”
Tôi van xin Đào Tử cho tôi địa chỉ công viên mà bố cậu ta hay lui tới chơi cờ, thề thốt đảm bảo tuyệt đối không nói là do cậu ta tiết lộ.
Đầu dây bên kia lại im lặng, một lúc lâu sau cậu ta mới chịu mở lời, gửi địa chỉ qua rồi lại thu hồi ngay lập tức, tôi vội vàng chụp màn hình lưu lại.
-- * --
Tuần tiếp theo, tôi xin nghỉ hai ngày, bắt xe khách đến huyện lỵ tìm người họ hàng xa đó.
Ngày đầu tiên, tôi đứng canh trước cửa khu tập thể cũ nơi ông ta ở suốt cả ngày, từ sáng đến tối mịt mà không đợi được người.
Giữa chừng, tôi ngồi co ro trong quán bánh bao đối diện khu tập thể, bà chủ thấy tôi ngồi cả buổi liền đưa bát nước nóng hỏi tìm ai.
Tôi không dám nói thật, chỉ ấp úng nói “tìm người thân” rồi cúi đầu uống nước.
Hơi nóng của nước phả vào mặt, ấm lên một chút rồi lại lạnh đi.
Đêm về nhà nghỉ, căn phòng nồng nặc mùi th/uốc sát trùng.
Tôi nằm trên giường lướt điện thoại, đột nhiên nhận được một bức ảnh từ số lạ gửi đến—dưới tòa nhà chị gái tôi ở có một chiếc xe chưa tắt máy, biển số bị che mất một nửa.
Tôi vội gọi lại, đầu dây bên kia đổ chuông một tiếng rồi ngắt máy.
Tôi cuộn mình trong chăn, cả đêm không ngủ, nghe ngóng từng tiếng bước chân ngoài hành lang.
-- * --
Ngày hôm sau tôi lại đi đợi.
Khi trời gần tối, tôi hỏi một người hàng xóm đi ngang qua, ông ta bảo người họ hàng đó mấy hôm nay tránh đi vì các quán c/ờ b/ạc bị kiểm tra, nên chưa về nhà.
Tôi vừa định đi thì ở đầu ngõ, một chiếc xe điện cũ kỹ chạy vào, loạng choạng, yên sau buộc một tấm bạt trải bàn cờ.
Tôi bước nhanh tới chặn đầu xe, gọi ông ta một tiếng “chú họ”.
Ông ta phanh gấp quá, xe điện suýt lật, một chân chống xuống đất giữ thăng bằng, nheo mắt nhìn tôi mấy giây, đột nhiên mặt c/ắt không còn giọt m/áu, tay lái loạng choạng định quay đầu bỏ chạy.
Tôi túm ch/ặt yên sau xe, hét lên: “Chú họ, không nhận ra cháu sao? Cháu là Lâm Yến đây.”
Bánh sau xe trượt tại chỗ, cuối cùng ông ta không chạy thoát được, mặt xám xịt lại.
Ông ta chống tay lên ghi-đông, cúi đầu lẩm bẩm: “Chuyện của Tô Minh đã qua bao nhiêu năm rồi, chú cũng sợ bị truy c/ứu...”
Một tay tôi đ/è lên tay lái, tay kia lấy từ trong túi ra bản sao tờ nháp giấy chứng tử, soi dưới ánh đèn vàng của xe điện cho ông ta xem: “Trên này là nét chữ của bố chú, Tô Minh đã khai hết rồi, bây giờ chú không nói chính là bao che, tội càng nặng hơn.”
Ông ta ngẩng phắt đầu lên, mắt trợn trừng, gi/ật lấy tờ giấy đưa sát vào đèn xe, tay r/un r/ẩy đọc đi đọc lại hai lần.
Ông ta rít liên tục mấy hơi th/uốc, tàn th/uốc rơi xuống giấy mà không hay biết, hỏi lại tôi ba lần: “Cháu đảm bảo không tố cáo chú chứ?”
Tôi nhìn vào mắt ông ta rồi gật đầu.
Lúc này ông ta mới vứt đầu lọc th/uốc xuống đất, dùng mũi giày di di hai cái, rồi bắt đầu kể: “Năm đó Tô Minh chạy về, quỳ trước mặt bố chú, nói rằng lừa được công ty bảo hiểm là trả được n/ợ, c/ầu x/in chúng ta làm cho một cái tin báo tử...”
Trời đã tối đen, đèn đường bắt đầu chớp nháy sáng lên.
Nghe xong câu cuối cùng, tảng đ/á đ/è nặng trong lồng ngựk tôi vẫn còn đó, nhưng rốt cuộc cũng có thể thở phào một chút.
