Ngày tuyên án tại cửa tòa án, trời lất phất mưa, những sợi mưa nhỏ đến mức gần như không nhìn thấy, nhưng tóc đã ướt đẫm chỉ trong chốc lát.
Tôi Minh bị cảnh sát áp giải đi ra ngoài, chiếc c/òng tay lộ ra một nửa dưới ống tay áo. Anh ta quay đầu nhìn thấy tôi, cơ mặt co gi/ật, gào thét đi/ên cuồ/ng về phía tôi: “Cô h/ủy ho/ại tôi rồi!”
Khi anh ta hét lên câu đó, những giọt nước bọt b/ắn ra từ khóe miệng.
Tôi cụp mắt xuống, ngồi xổm xuống nắm lấy tay con gái, giúp con chỉnh lại mũ áo mưa. Chiếc áo mưa màu hồng, trên vành mũ đọng những giọt nước.
Tôi khẽ hỏi con gái: “Bé cưng, nói cho chú biết, bố đi đâu rồi?”
Con gái ngẩng đầu, nhìn tôi, rồi lại nhìn Tô Minh, đột nhiên nói lớn: “Ông ấy không phải bố! Không có bố!”
Con bé mếu máo khóc ở những chữ cuối, nhưng vẫn ôm ch/ặt lấy chân tôi không buông.
Ánh mắt của mấy người ở cửa tòa án đều quét về phía này.
Khi Tô Minh bị đẩy vào xe vẫn còn quay đầu gào thét gì đó, cửa kính xe đóng lại nên không nghe rõ.
Tôi đứng dậy, chân hơi mỏi, dắt con gái đi về hướng ngược lại. Không ngoái đầu nhìn anh ta lấy một cái.
-- * --
Ba tháng sau, tôi đưa con gái chuyển đến một thị trấn nhỏ cách đó ba trăm cây số.
Dùng tiền tiết kiệm cộng thêm số tiền chị gái giúp đỡ, tôi thuê lại một cửa hàng tạp hóa nhỏ. Số nhà vừa vặn là số 7, con gái chỉ vào biển số nhà nói: “Đó là số 7 của bảy nàng tiên ạ.”
Tôi mỉm cười, cảm thấy đã lâu rồi mình mới cười như vậy.
Đêm đầu tiên dọn đến, trong nhà chỉ có một tấm đệm cũ và hai thùng giấy lớn.
Con gái nằm sấp trên thùng giấy làm bài tập, bút chì tạo ra tiếng sột soạt trên mặt giấy.
Tôi ở bên cạnh lắp ráp kệ hàng, tay cầm tua vít vặn đến mức lòng bàn tay bị phồng rộp.
Con bé làm xong bài tập chạy sang xem tôi vặn ốc, đột nhiên lấy băng cá nhân trong cặp sách ra, x/é một miếng dán lên lòng bàn tay tôi, dùng bàn tay nhỏ ấn ấn hai cái rồi nói: “Mẹ không đ/au đâu ạ.”
Tôi ôm con ngồi trên đệm, ngoài cửa sổ là ánh đèn đường lạ lẫm và tiếng người xa lạ, nhưng trong nhà lại rất ấm áp.
Sau này mỗi ngày đều bận rộn chuyển hàng, sắp xếp hàng hóa, tay đã chai sạn, tối đến con gái đi học về lại nằm sấp trên chiếc bàn nhỏ bên cạnh quầy thu ngân để làm bài tập.
Thỉnh thoảng con bé lại dừng bút vẽ một bức tranh, trong tranh chỉ có hai người, một lớn một nhỏ, đều cười toe toét.
-- * --
Tháng thứ hai sau khi chuyển đến, có đêm con gái đột nhiên gi/ật mình tỉnh giấc, khóc lóc gọi “bố”.
Tôi bật đèn bế con lên, mặt con bé đẫm nước mắt, bàn tay nhỏ nắm lấy cổ áo ngủ của tôi hỏi: “Bố tại sao không đến thăm con ạ?”
Tôi ôm con đung đưa rất lâu, cuối cùng mở ngăn kéo dưới cùng của tủ đầu giường, rút bản photocopy biên bản xử lý hành chính ra, chỉ vào con dấu đỏ cho con xem và nói:
“Bố đã làm sai việc, nên bị nh/ốt lại rồi. Bố không phải không cần con, mà là bố không thể đến thăm con được.”
Nói xong câu này, chính tôi cũng không chắc đó có phải là sự thật hay không.
Anh ta có thật sự không cần con bé không—có lẽ lúc anh ta cư/ớp con gái là thật lòng, có lẽ từ đầu đến cuối anh ta chỉ coi con bé là công cụ để đe dọa tôi. Tôi không biết.
Con gái nhìn chằm chằm vào con dấu đỏ đó rất lâu, rồi dùng ngón tay miết nhẹ và nói: “Vậy đợi khi bố ra ngoài, con sẽ vẽ một bức tranh tặng bố.”
Tôi gấp tờ giấy đó lại rồi đặt vào nơi sâu nhất của ngăn kéo, lúc đóng ngăn kéo lại, ngón tay tôi khựng lại một lúc.
Những điều không biết, thì không cần phải nghĩ nữa. Tắt đèn, tôi nằm trong bóng tối, mở mắt chờ đến tận bình minh.
-- * --
Trước khi ngủ, tôi vặn âm lượng điện thoại lên mức tối đa rồi đặt bên gối. Tiếng rè rè của dòng điện ấy nghe mãi rồi cũng thành quen.
Tôi đưa tay đắp lại góc chăn con gái vừa đạp ra, bàn tay con bé thò ra khỏi chăn chạm vào ngón tay tôi.
Tôi nắm lấy bàn tay nhỏ bé ấy, nhắm mắt lại—ngày mai còn phải sắp xếp kệ hàng, tính toán sổ sách, vở bài tập của con bé sắp hết rồi, phải đi m/ua vở mới thôi.
