Phía trên khoanh tròn một tên th/uốc bằng bút đỏ - Isoflurane, bên cạnh là một dấu hỏi và một dấu chấm than.
Nét bút rất đậm, mực đỏ in hằn lên mặt giấy, chạm vào có thể cảm nhận được độ lõm.
Tôi lật đến trang gần nhất. Ngày là thứ Tư tuần trước.
Chữ viết nguệch ngoạc, có vài chỗ ngòi bút chọc thủng cả giấy: "Mơ thấy cô ấy lần thứ ba hỏi tôi tại sao. Tôi không trả lời được."
Tôi nhìn chằm chằm vào câu này một lúc lâu, ngón tay vô thức xoa lên ba chữ "tại sao" hai vòng, đầu ngón tay có thể cảm nhận được những vết hằn do dùng lực quá mạnh trên mặt giấy, giống như đang chạm vào vết thương của một người.
Tôi đặt cuốn sổ về chỗ cũ, đóng ngăn kéo lại, khóa mật mã kêu "cạch" một tiếng trở về vị trí.
Khi đứng dậy, bắp chân tê rần, tôi dựa vào cạnh bàn làm việc một lúc, tay ấn lên mặt bàn, cảm nhận được vân gỗ gồ ghề dưới lòng bàn tay.
Sau đó, tôi mở hộp th/uốc của anh - chiếc hộp th/uốc dùng chung ở nhà cũ họ Hàn, lần trước khi giúp anh dọn bàn, tôi vô tình nhìn thấy những tờ phiếu hoàn tiền đó nên đã ghi nhớ vị trí - lấy những thứ trong ngăn bí mật ra, chụp lại từng trang một.
Bác sĩ riêng Chu Đức, đã làm cho nhà họ Hàn mười hai năm.
Phiếu hoàn tiền th/uốc của ông ta ghi lại ba mươi bảy giao dịch trong ba năm, mỗi giao dịch đều có tên th/uốc, số tiền và chữ ký của người phụ trách.
Chữ viết tay rất thanh mảnh, giống nét chữ của phụ nữ, nhưng lại ký tên Chu Đức.
Có một ghi chép khiến ngón tay tôi khựng lại - Isoflurane, số lô trùng khớp hoàn toàn với biên bản phẫu thuật của em gái tôi, bên cạnh có chữ ký của Chu Đức, còn ghi chú thêm hai chữ "Giao gấp".
Tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ đó hai giây, rồi bắt đầu chụp từng tấm một, âm thanh màn trập điện thoại đã được tôi chỉnh sang chế độ im lặng.
Tôi nén các bức ảnh lại, dùng email tạm thời gửi đến email hành chính của nhà cũ họ Hàn.
Ở cột người nhận, tôi điền thư ký của Hàn Lăng - tôi từng thấy thông tin liên lạc của cô ấy trong hồ sơ nhân sự ở nhà cũ, số email được ghi ở trang đầu tiên của sổ danh bạ.
Con trỏ chuột nhấp nháy trên nút "Gửi" vài lần, tôi chợt nhớ đến tin nhắn cuối cùng em gái gửi cho tôi: Chị ơi, bác sĩ Hàn nói tuần sau có thể xuất viện rồi.
Tin nhắn đó tôi vẫn chưa xóa, lưu trong chiếc điện thoại cũ, chiếc điện thoại cũ được bọc ba lớp túi nilon để dưới tấm ván giường ở căn phòng trọ.
Tôi nhấn nút gửi.
Ánh sáng màn hình phản chiếu lên mặt tôi, hơi chói mắt.
Tôi úp màn hình điện thoại xuống đầu gối, đợi vài giây mới lật lên xem dấu hiệu đã gửi.
Gửi thành công.
Tôi nhìn chằm chằm vào dấu hiệu đó, đôi môi cử động, thầm thì không tiếng:
"Đây là người đầu tiên."
Làm xong tất cả, tôi quay lại nhà bếp ở tầng một, ánh nắng chiếu xiên qua cửa sổ.
Tôi lấy ống tiêm từ ngăn bí mật của hộp th/uốc ra, bắt đầu pha nước mật ong.
Nước nóng rót vào cốc, mật ong xoay hai vòng dưới đáy cốc mới tan ra, tôi đẩy th/uốc an thần vào, xoáy nước màu nâu nhạt lắc lư vài cái rồi tan biến.
Những ngày này, nước anh uống mỗi đêm đều có vị ngọt, cũng có cả thứ tôi thêm vào - nhưng tối nay là lần đầu tiên dùng đến th/uốc tiêm, vì liều lượng trong nước đã không còn kh/ống ch/ế được anh nữa.
Tôi nhìn chằm chằm vào cốc nước hai giây, rồi bưng lên đi về phía phòng khách.
Bảo mẫu Tiểu Trương chạy vào, đôi dép lê đ/ập xuống sàn nhà nghe lạch cạch, sắc mặt không ổn:
"Phu nhân, cô của Hàn tổng về rồi."
Khi nói câu này, tay cô ấy vẫn cầm nửa khúc dưa chuột, là vừa chộp lấy từ thớt trong bếp.
Tôi bưng nước mật ong đi ra ngoài.
Hàn Lăng đứng giữa phòng khách, chiếc áo khoác dạ màu trắng kem vắt trên cánh tay, đang tháo kính râm đặt lên bàn trà.
Động tác đặt kính râm của bà rất nhẹ, tròng kính chạm vào mặt đ/á cẩm thạch không phát ra một chút âm thanh nào.
-- * --
Mười giờ sáng hôm sau, tôi đứng sau cửa sổ tầng hai nhìn xuống.
Chu Đức bị bảo vệ mời ra khỏi nhà cũ họ Hàn, trong tay vẫn nắm nửa miếng bánh đào tô chưa ăn hết.
Hộp th/uốc của ông ta bị ném dưới bậc thang, lọ th/uốc lăn ra, lăn tuột đến tận miệng cống thoát nước.
Ông ta cúi người xuống nhặt, gấu tất trượt xuống một đoạn, lộ ra một vết s/ẹo cũ trên mắt cá chân - các nốt kim đ/âm xếp ngay ngắn, là dấu vết để lại do tiêm chích lâu ngày.
Ông ta vội vàng kéo gấu quần xuống, lúc ngẩng đầu lên thì vừa vặn chạm phải ánh mắt của tôi.
Yết hầu ông ta chuyển động dữ dội hai cái, như đang cố đ/è nén điều gì đó.
Tôi bưng cốc nước lên nhấp một ngụm, vành cốc che đi khóe miệng - vị trí đó nhếch lên một chút, chính tôi cũng cảm nhận được, rất nhẹ, nhưng Chu Đức cũng đã bắt được.
Ông ta nhét nửa miếng bánh đào tô vào miệng, nhai rất lâu, nhai đến mức hai bên má phồng lên rồi lại xẹp xuống, mới quay người bỏ đi.
Vụn bánh đào tô rơi ra từ kẽ tay ông ta, rơi xuống nền xi măng, rồi bị gió cuốn đi.
-- * --
Đêm đó tôi ngủ rất chập chờn, trong mơ toàn là những vết kim đ/âm lộ ra khi gấu tất của Chu Đức trượt xuống lúc ông ta cúi người nhặt bánh.
Mười giờ sáng hôm sau, tôi lại đứng sau cửa sổ tầng hai nhìn xuống - lần này không chỉ nhìn phong cảnh.
Hàn Lăng nhìn thấy tôi, khóe miệng nhếch lên một độ cong, nhưng đôi mắt không hề cử động.
Nụ cười đó không liên quan gì đến miệng - miệng đang cười,
