Từ lúc bước vào phòng thí nghiệm, ánh mắt bà ta quét qua mặt tôi hai lần, đều dừng lại ở xươ/ng mày và đường viền cằm, như đang so sánh điều gì đó.
Lần thứ ba quét qua, tôi đang cúi đầu lật sổ ghi chép, bà ta không nói gì, chỉ đẩy một xấp tài liệu dày hơn về phía tôi.
"Cô Hàn, bình thường cô chủ yếu làm về hướng nào vậy?"
Sau khi gọi ba chữ "Cô Hàn", đầu lưỡi tôi li/ếm nhẹ lên vòm họng - khi cách xưng hô này thốt ra, nó mang theo một chút vị ngọt lấy lòng, chính tôi cũng ngửi thấy. Đồng thời, tôi cũng tự nhiên thu hồi tầm mắt, chuyển ánh nhìn trở lại khuôn mặt bà ta.
Bà ta dường như rất hài lòng với cách gọi này, những nếp nhăn khi cười lan ra từ đuôi mắt, nhưng không trả lời trực tiếp mà lật mở một cuốn sổ ghi chép thí nghiệm khác. Phía trên là mã số b/ệnh nhân, phía dưới viết bằng bút chì dòng chữ: "Biến chứng nhiễm trùng sau phẫu thuật, chưa báo cáo".
Đầu ngón tay bà ta điểm lên dòng chữ đó, mí mắt không hề nhấc lên: "Nhắc mới nhớ, em gái cô hình như cũng có tình trạng tương tự? Nếu sàng lọc trước phẫu thuật làm đến nơi đến chốn, thực ra là có thể tránh được."
Ngừng một chút, bà ta ngước mắt lên, ánh nhìn dừng lại trên mặt tôi.
"Tôi đã tra hồ sơ rồi. Lúc em gái cô đến nhà họ Hàn làm phẫu thuật, tôi từng thấy tên nó trong danh sách nhóm thảo luận trước mổ. Thảo nào lần đầu gặp cô, cứ thấy đường nét quen mắt."
Bà ta dùng đ/ốt ngón tay gõ nhẹ lên bìa nhựa của cuốn sổ thí nghiệm, âm thanh rất khẽ, tựa như d/ao mổ lướt qua da th!t. Âm thanh đó chui vào màng nhĩ rồi không biến mất ngay, mà lại vang lên thêm một lần nữa trong đầu.
Không gian tĩnh lặng trong giây lát.
Chiếc máy ly tâm ở cuối hành lang phát ra tiếng vo ve trầm đục, tiếng ù ù đó lấp đầy khoảng trống.
Tôi đã sớm đoán được bà ta sẽ đi thẳng vào vấn đề, vòng vo mười phút về thiết bị, cuối cùng cũng đến rồi.
Tôi không dừng động tác trong tay. Tay vẫn lật sổ ghi chép, một trang, hai trang, ba trang, lật đến trang thứ tư mới ngẩng đầu.
Mép giấy sắc lẹm cứa qua đầu ngón tay, một cảm giác lạnh buốt, ngay sau đó một giọt m/áu nhỏ rỉ ra. Khi lật trang, giọt m/áu đó quẹt lên mặt giấy, kéo thành một vệt đỏ nhạt dài nửa centimet.
Tôi không cảm thấy đ/au. Trước khi ngẩng đầu, tôi nhìn thấy đầu ngón tay mình đang nắm mép giấy - không run, nhưng bị ấn đến trắng bệch.
"Em gái tôi số không may."
Câu này thốt ra rất bình thản, như đang nói hôm nay thời tiết không được tốt lắm vậy.
Cho đến khi Hàn Lăng lên tiếng, tôi mới phát hiện giọt m/áu đó đã khô, biến thành một điểm đỏ thẫm trên mặt giấy.
Hàn Lăng nhìn chằm chằm tôi khoảng ba giây. Không phải trừng, là nhìn, kiểu nhìn có thể khiến người ta ch*t lặng tại chỗ.
Sau đó bà ta cười, cười thành tiếng, đến cả vai cũng rung lên: "Cô thú vị hơn tôi tưởng."
Cười xong, bà ta lại nhìn tôi một cái, trong cái nhìn này có thêm chút gì đó - giống như phát hiện ra một món đồ chơi vốn không mấy thú vị thực ra lại khá hay ho.
Bà ta dẫn tôi ngồi xuống trước bàn thí nghiệm, lấy ra hai mẫu b/ệnh phẩm sinh thiết cơ tim nhờ tôi đọc kết quả.
Phiến kính kẹp giữa đầu ngón tay hơi lạnh, tôi đặt nó lên bàn đỡ của kính hiển vi, điều chỉnh tiêu cự.
Ánh sáng chiếu lên phiến kính, đường viền của nhân tế bào hiện rõ, những đốm màu hồng tím đó sắp xếp theo hình dạng mà tôi rất quen thuộc.
Các tế bào cơ tim dưới kính hiển vi sắp xếp có chút rối lo/ạn, trong gian bào có thể thấy một lượng nhỏ tế bào viêm xâm nhiễm.
Tôi báo vài chỉ số - phân suất tống m/áu thất trái, tỷ lệ diện tích xơ hóa, mức độ sưng tấy của ty thể - báo rất chậm, mỗi khi báo một con số lại dừng lại một chút, như đang x/ác nhận.
Hàn Lăng ở bên cạnh ghi vào sổ, tiếng ngòi bút máy lướt trên mặt giấy sột soạt.
Trong lòng tôi tính toán nhanh chóng: Từ chối sẽ khiến bà ta nghi ngờ, nhưng đồng ý quá nhanh cũng không được. Tôi cần khiến bà ta cảm thấy tôi là một người đáng để dùng tiền m/ua chuộc.
Ghi xong bà ta ngẩng đầu nhìn tôi, chiếc bút máy trong tay xoay một vòng giữa các ngón tay. Động tác xoay bút rất lưu loát, thân bút lướt qua các đ/ốt ngón tay, chắc hẳn là một thói quen thường xuyên làm.
"An Nhiễm, b/ệnh viện bên cô trả lương cho cô bao nhiêu một tháng?"
"Mười hai nghìn."
Tôi báo một con số thực tế - đúng là mười hai nghìn, lương khởi điểm của bác sĩ nội trú khoa ngoại tim mạch, sau khi trừ bảo hiểm và quỹ nhà ở thì cầm tay hơn tám nghìn, mười hai nghìn là con số trước thuế.
Bà ta gật đầu, vặn nắp bút máy lại, vặn đến cuối kêu "cạch" một tiếng: "Ở lại nhà họ Hàn làm việc cho tôi, tôi trả cô gấp năm lần."
Tôi giả vờ do dự một lúc.
Cách giả vờ là cúi đầu nhìn mu bàn tay mình, rồi ngẩng đầu nhìn bóng đèn trên trần nhà, cuối cùng mới nhìn bà ta.
Khoảnh khắc ánh mắt dời từ bóng đèn sang khuôn mặt bà ta, bị ánh sáng làm cho nheo mắt lại.
"Tôi cần bàn bạc với Hàn Tranh."
Khi nói câu này, tôi hạ giọng mềm mỏng đi một chút, mềm đến mức vừa vặn giống như giọng điệu của một người phụ nữ mới cưới khi nhắc đến chồng mình.
Độ cong nơi khóe miệng Hàn Lăng lại nhếch lên. Độ cong đó không phải là cười - khóe miệng đang nhếch lên, nhưng vị trí mũi và mắt thì không hề lay động.
"Cô sẽ bàn với nó thôi."
