Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt mình trong gương, trên môi vẫn còn vương lại nhiệt độ mà anh vừa vô thức cọ vào, khóe miệng nơi đó ửng đỏ lên một chút.
Tôi đặt tay lên cổ, nơi anh vừa cọ qua, làn da chỗ đó vẫn còn nóng hổi. Tôi ấn lòng bàn tay xuống rất lâu, cho đến khi lòng bàn tay đầy mồ hôi.
Tôi không dám dùng lực, sợ làm mất đi nhiệt độ đó.
Câu nói trong cuốn nhật ký cứ lặp đi lặp lại trong đầu tôi:
"Cô ấy nằm trên bàn, tôi có d/ao trong tay, nhưng con d/ao của tôi không phải là thứ để S cô ấy."
Khi nhìn thấy câu này trong ngăn kéo của anh chiều hôm qua, tôi chỉ nhìn lướt qua, giờ nó lại tự dưng hiện ra, phát đi phát lại như thể có ai đó đã nhấn nút lặp lại một bài hát.
Tôi tắt nước. Những giọt nước cuối cùng trong đường ống chảy òng ọc xuống cống.
Lấy điện thoại trong túi quần ra, trong thư viện ảnh là mười lăm bức ảnh chụp nhanh - màu gạch lát nền, mã số bình c/ứu hỏa ở góc tường, vị trí miếng dán phản quang trên tủ mẫu vật - tất cả đều là những gì tôi tranh thủ chụp lại lúc Hàn Lăng đang giảng giải về thiết bị.
Trong phần ghi chú, tôi gõ lại mã số mẫu vật đó một lần nữa: Vị trí khu C tầng ba, ô thứ bảy từ trái sang, mã kệ C-17, màu sắc nhạt hơn m/áu tĩnh mạch bình thường nửa tông, phông chữ trên nhãn dán là chữ Tống in đậm.
Viết xong, tôi lại mở một tài liệu trắng.
Tốc độ gõ rất chậm, ngón cái ấn từng nhịp trên màn hình.
Đối chiếu với những bức ảnh, tôi vẽ lại lộ trình mà Hàn Lăng đã dẫn tôi đi hôm nay từ đầu đến cuối - từ cửa ra vào đến tủ mẫu vật, rẽ bao nhiêu khúc, đi qua bao nhiêu cánh cửa.
Mỗi bước chân đều đối chiếu với số lượng gạch lát nền và góc rẽ trong ảnh, kiểm soát sai số trong vòng hai bước chân.
Khi vẽ nét cuối cùng, đầu ngón cái ấn lên màn hình để lại một dấu vân tay màu trắng.
Đến dòng cuối cùng, tôi dừng lại hai giây. Ngón tay lơ lửng trên màn hình, sau đó tôi ghi chú toàn bộ những chi tiết bên cạnh: lực ở đầu ngón tay khi Hàn Lăng vỗ vào mu bàn tay tôi - khoảng dưới ba Newton, góc độ khóe miệng khi bà ta nói "cô thương cháu" - nhếch lên khoảng mười một độ.
Sau khi ghi chú xong, tôi nhìn lại những mô tả đó, cảm giác như đang viết b/ệnh án, không nhịn được mà vô thức nhếch môi trong bóng tối.
Ngày thẻ ra vào được sao chép xong, Hàn Lăng vừa vặn đi công tác.
Tôi mặc bộ đồ y tá đã chuẩn bị sẵn, nhét hết tóc vào mũ, đi thang máy xuống tầng hầm thứ hai.
Khi cửa thang máy mở ra, luồng khí lạnh của tầng hầm ập vào mặt, thấp hơn tầng trên ít nhất năm độ. Đèn hành lang là loại cảm ứng âm thanh, tôi không giậm chân cũng không ho - đi cực chậm, đế giày nhẹ nhàng ép lên mặt sàn nhựa, mỗi bước chân đều đặt đúng vào điểm tới hạn trước khi đèn sáng lên.
Đi lại trong bóng tối khác với chỗ sáng. Cơ thể sẽ tự đổ về phía trước, trước khi chân chạm đất thì các ngón chân sẽ thăm dò trước, giống như người m/ù đang đ/á vào những hòn đ/á trên đường.
Tôi đếm bước chân, trái, phải, trái - đến bước thứ mười bảy, luồng không khí bên tai thay đổi, chắc là đã đến góc hành lang.
Tủ mẫu vật đã thay khóa mới. Cái cũ là khóa cơ, quanh lỗ chìa khóa có vết rỉ đồng. Bây giờ có thêm một bảng mật mã điện tử, sáu phím số, mặt sau dán một nhãn kiểm tra thiết bị đã ố vàng. Mép nhãn bong ra một góc, tôi dùng đầu ngón tay sờ thử - bên dưới vẫn còn một lớp keo cũ.
Tôi lấy thiết bị gây nhiễu từ trong túi ra, hút vào bảng kim loại bên cạnh cánh tủ.
Nam châm dính vào thép không gỉ phát ra một tiếng "tạch" nhẹ, giống như tiếng bật lửa mồi.
Thiết bị gây nhiễu to bằng lòng bàn tay, mép vẫn còn sót lại keo dán - ba tháng trước tôi tìm được người b/án trên một diễn đàn tháo dỡ thiết bị y tế, ảnh đại diện là một người đàn ông trung niên đang bế con, chữ ký ghi "Chuyên sửa chữa thiết bị ngoại tim mạch hai mươi năm". Máy chụp mạch ngoại tim mạch tôi đã tháo không dưới mười lần, bảng mật mã sáu chữ số đó so với cái kia, chẳng qua chỉ là khác biệt ở vài sợi dây nhảy.
Đèn xanh nhấp nháy năm lần, mỗi lần nháy đều có một tiếng dòng điện rất nhỏ. Bảng mật mã phát ra tiếng rè rè của dòng điện, giống như tiếng sột soạt khi radio chưa chỉnh đúng kênh.
Sau đó tôi lấy thiết bị bẻ khóa ra, cắm vào vùng cảm ứng lõi khóa. Các con số bắt đầu tự nhảy, thay đổi từng cái một, giống như có ai đó đang ở nơi không nhìn thấy mà gạt từng bánh răng trong bảng mật mã.
Ngồi xổm đến mức đầu gối tê cứng. Xươ/ng đầu gối trái kêu "rắc" một tiếng - y hệt tiếng kêu khi tôi ngồi xổm trước bàn làm việc của Hàn Tranh hôm đó. Nhưng ngón tay vẫn luôn ổn định, lực ở đầu ngón tay kẹp thiết bị bẻ khóa vừa đủ để nó không bị trượt, không thừa không thiếu.
Đèn chỉ báo màu xanh ngoài bảng mật mã chuyển sang sáng đứng, lưỡi khóa thụt vào nửa centimet.
Tôi đưa tay ra kéo cánh tủ, ngón tay đã chạm vào sự lạnh lẽo của tay cầm kim loại, đồng thời nghe thấy âm thanh.
Không phải báo động. Không có còi hú, không có tiếng chuông. Đó là một ánh đèn đỏ, ngay góc tường cao hai mét trên đỉnh đầu tôi, giống như có ai đó đang mở một con mắt trong bóng tối. Ánh đỏ chiếu lên bức tường trắng, soi sáng một vùng bằng bàn tay, trên lớp vôi tường có một vết nứt, kéo dài từ góc tường lên đến tận trần nhà.
