Đến lần đèn đỏ thứ ba nhấp nháy, tôi mới hiểu ra. Đêm đó khi sao chép thẻ ra vào, mép đầu đọc thẻ có dính một thiết bị đếm hồng ngoại nhỏ bằng chiếc cúc áo - tôi cứ tưởng đó là bụi bẩn, vô tình quệt phải lúc tháo mũ.
Bà ta đã sớm đợi sẵn ở đó rồi. Ngay lần đầu gặp mặt, bà ta đã thấy vết s/ẹo trên hổ khẩu của tôi, cũng thấy vệt hằn nhẫn cũ mờ nhạt trên ngón áp út, rồi lật lại hồ sơ tuyển dụng của b/ệnh viện nhà họ Hàn - An Nhiễm, khoa ngoại tim mạch, vết s/ẹo cũ do tập tiêm để lại trên hổ khẩu hoàn toàn trùng khớp với ghi chép "chị gái An Nhiễm" trong hồ sơ của em gái tôi. Từ khoảnh khắc đó, bà ta đã chờ tôi chui đầu vào lưới.
Cơ thể tôi phản ứng nhanh hơn n/ão bộ - chân cứng đờ tại chỗ, ngón tay siết ch/ặt, cạnh thẻ khóa đ/âm sâu vào da th!t trong lòng bàn tay.
Khi quay người lại thì đã muộn.
Khoảnh khắc xoay người, đế giày phải m/a sát với mặt sàn nhựa phát ra tiếng rít "két" một tiếng. Hai người mặc vest đen đứng ở cuối hành lang, tay buông thõng, tư thế đứng rất tùy ý - một người dựa vai vào tường, người kia đút tay trong túi quần. Trên kẹp cà vạt khắc mã số của bộ đồ y tá mà hôm qua tôi mặc trong phòng thí nghiệm. Họ thậm chí đã chuẩn bị sẵn cả sự chuẩn bị của tôi.
"Cô An, mời cô đi theo chúng tôi." Một người lên tiếng, giọng điệu giống như đang mời người ta vào thang máy vậy.
Khi nói chữ "mời", khóe miệng hắn nhếch lên, không phải cười, mà là thói quen của cơ bắp. Xươ/ng bả vai tôi vô thức đẩy ngược ra sau, lưng đ/ập vào ngựk một trong hai người, cứng ngắc, như đ/ập vào tường gạch. Ngón tay hắn siết ch/ặt trên cánh tay tôi, vừa vặn kh/ống ch/ế vị trí động mạch quay. Tôi dừng lại - lực đạo và vị trí này là của người đã qua huấn luyện. Không làm thêm bất cứ động tác thừa thãi nào nữa.
Hàn Lăng đang đợi tôi trong phòng giám sát. Phòng giám sát rất nhỏ, bốn bức tường có hai mặt treo đầy màn hình. Một trong số đó đang phát lại cảnh tôi phá mã vừa rồi - trong hình là tôi đang ngồi xổm trước tủ, gáy hướng về phía ống kính, mép mũ y tá có vài sợi tóc ngắn lòi ra.
Hàn Lăng ngồi trên ghế xoay cạnh cửa, tôi bị trói vào chiếc ghế gấp sát góc tường đối diện. Hai người đàn ông áo đen đứng sau lưng tôi, vai gần như chạm vào giá đỡ máy chiếu. Bà ta đặt máy chiếu dưới chân, tay không cầm gì cả, cứ thế đặt trên đầu gối. Màu móng tay đã thay đổi - hôm nay là màu đỏ tươi, rực rỡ và chói mắt hơn màu đỏ rư/ợu hôm qua.
"Ngồi đi." Bà ta hất cằm về phía chiếc ghế gỗ bên cạnh. Đó là loại ghế gấp có bàn viết trong lớp học ở trường, bàn đã được gập lên, chốt khóa rơi mất một nửa.
Người đàn ông áo đen bước tới ấn mạnh tôi vào ghế, dây trói vòng từ cổ tay ra sau lưng ghế, siết ch/ặt nhưng không đến mức chặn đứng mạch m/áu - mặt ngoài cổ tay vẫn có thể sờ thấy nhịp đ/ập của động mạch quay, từng nhịp, rất đều đặn. Là tay lão luyện làm, biết cách trói người mà không để lại dấu vết.
Hàn Lăng đợi họ lui ra ngoài mới đứng dậy. Động tác đứng dậy không nhanh không chậm, bà ta chỉnh lại gấu áo blouse trắng trước, rồi cúi người hướng máy chiếu về phía bức tường trắng. Quạt máy chiếu bắt đầu quay ù ù, bà ta nhấn nút phát.
Trước khi nhấn, bà ta quay đầu nhìn về phía cửa, khẽ nói một câu: "Tranh nhi, con nghe đi. Con n/ợ nó."
Đầu tiên là một tràng tiếng rè rè của dòng điện, sau đó là tiếng thở. Rất khẽ, rất chậm, như đang ngủ. Tôi biết tiếng thở đó - những ngày em gái tôi vừa phẫu thuật xong, tôi vào ICU thăm, cách lớp kính không nghe rõ tiếng, nhưng có thể nhìn thấy tần suất nhấp nhô trên ngựk nó. Hoàn toàn giống hệt thế này.
"Chị." Giọng em gái tôi truyền ra từ máy chiếu, khàn đến mức chỉ còn lại một nửa âm tiết.
Sau khi nửa âm tiết đó đ/âm vào tai, toàn bộ lồng ngựk tôi trống rỗng.
"Đừng trách bác sĩ Hàn. Anh ấy đã cố hết sức rồi. Anh ấy là người tốt." Nó ho một tiếng, đ/ứt quãng, mỗi một chữ đều như bị nặn ra từ trong phổi.
Sau tiếng ho là một câu gì đó, bị tiếng quạt máy chiếu lấn át một phần, tôi chỉ nghe thấy mấy từ "đổi th/uốc" và "vào phòng b/ệnh".
"Có người đổi th/uốc. Em thấy người đó vào phòng b/ệnh. Chị ơi, em sợ lắm." Khi nói hai chữ "sợ lắm", giọng nó đột nhiên nhỏ lại, như đang thì thầm, như sợ bị ai đó nghe thấy.
Tay tôi siết ch/ặt trong sợi dây trói. Dây siết vào da th!t, cơn đ/au ở vị trí đó không thể thoát ra - tất cả nỗi đ/au đều bị chặn lại từ ngựk trở lên, giống như đường ống nước bị tắc, áp lực dồn hết vào một chỗ.
M/áu từ môi dưới bị tôi cắn rá/ch chảy xuống trước, nhỏ lên cổ áo blouse trắng, từ từ thấm ra, một giọt, lại một giọt. Vị mặn chảy vào miệng, sau đó m/áu nhỏ xuống nhanh hơn cả nước mắt.
Nước mắt trào đến khóe mắt rồi dừng lại. Không phải không muốn rơi, mà là không rơi xuống được - tuyến lệ như bị thứ gì đó chặn đứng, giọt nước mắt xoay một vòng trong hốc mắt rồi lại trôi ngược vào trong.
Tôi nhìn chằm chằm vào sợi dây nguồn trên máy chiếu - màu đen, phích cắm hơi lệch, giữa nó và ổ cắm có một khe hở.
