Những ngày tiếp theo, tôi tiếp tục dùng các sợi vải ghi lại những thay đổi nhỏ nhất của mỗi ca trực.
Lâm D/ao cứ một hai ngày lại đến đưa cơm một lần, cô ấy nói rất ít, mỗi lần chỉ nói thêm một câu, viết thêm một dòng.
Giống như nặn kem đá/nh răng, cũng giống như đang đợi tôi cho một chút phản hồi - cô ấy sợ tôi là người do Hàn Lăng phái đến để thăm dò.
Mỗi phản hồi chính x/ác mà tôi đưa ra (chi tiết về C-17, số điện thoại của Chu Đức) đều giống như một quả cân, làm cán cân trong lòng cô ấy nghiêng về phía tin tưởng thêm một chút.
Ngày thứ mười hai, khi đến đưa cơm, sắc mặt Lâm D/ao trắng bệch một cách bất thường.
Không phải cái trắng của người mất ngủ, mà là cái trắng như thể toàn bộ m/áu dưới da đã bị rút cạn.
Cô ấy đặt bát cháo xuống đất, tay nắm ch/ặt thứ gì đó trong túi tạp dề, đ/ốt ngón tay nổi cộm lên qua lớp vải.
Tay áo trượt lên một chút, cô ấy vội vàng kéo xuống, nhưng tôi đã nhìn thấy rồi - trên cẳng tay xếp ba vết s/ẹo th/uốc lá, khoảng cách đều đặn: một chữ "1", một chữ "1", một chữ "7" - 117.
Ngày mười bảy tháng mười một, ngày em trai cô ấy phẫu thuật.
Trên tờ giấy báo tử cũng có ngày này.
Tôi nhìn chằm chằm vào những vết s/ẹo đó, như nhìn vào một hàng đinh bị nung đỏ.
"Hôm qua Hàn tổng ra lệnh tiêu hủy tất cả các mẫu vật bắt đầu bằng chữ C. Tôi đã tr/ộm được vài ống, giấu trong hố ga thoát nước dưới tòa nhà số 3, bọc ba lớp túi chống nước."
Khi nói câu này, môi cô ấy cử động, nhưng mắt vẫn luôn nhìn chằm chằm về cuối hành lang, tai thì đang lắng nghe.
Nói xong môi cô ấy vẫn cử động, đóng mở, không có tiếng - nhưng tôi đã hiểu những lời phía sau.
Cô ấy muốn chạy.
Cô ấy sợ người tiếp theo mà Hàn Lăng lấy m/áu chính là cô ấy.
Anh trai cô ấy năm xưa cũng từng tham gia thử nghiệm trong phòng b/ệnh đó và không qua khỏi, b/ệnh án ghi nguyên nhân t/ử vo/ng là "biến chứng sau phẫu thuật", y hệt b/ệnh án của em gái tôi.
Cô ấy đã nhận ra tôi trước khi tôi bị nh/ốt vào đây - cô ấy từng thấy ảnh tôi trong hồ sơ của Hàn Lăng, trên hồ sơ ghi "Thân nhân: An Nhiễm".
Cô ấy đã đợi rất lâu, đợi một người có cùng nỗi đ/au x/é lòng như mình, để cùng nhau đ/ập tan bức tường của căn hầm này.
Tôi không khuyên cô ấy ở lại.
Tôi viết thông tin liên lạc của Chu Đức lên tờ giấy bút chì đó rồi đẩy trả lại cho cô ấy.
Khi tờ giấy trượt qua tấm chắn, mép giấy quẹt vào tấm thép, phát ra tiếng "xẹt" rất khẽ.
"Anh ta biết cách đưa mẫu vật ra ngoài."
Sau khi Lâm D/ao đi, tôi sờ thấy trong túi trong của bộ quần áo tù có một mảnh vật cứng - một cánh hoa hòe đã khô.
Có lẽ nó bay từ ngoài cửa vào hôm đó, tôi tiện tay bỏ vào túi rồi quên lấy ra khi giặt đồ.
Cánh hoa đã khô khốc, chỉ cần bóp nhẹ là vỡ thành bột, nhưng mùi hương đặc trưng đó vẫn còn.
-- * --
Ngay tuần đầu tiên tôi bị nh/ốt, Hàn Tranh đã lật lại cuốn nhật ký đó trong phòng sách.
Anh bắt đầu đọc từ trang đầu tiên, mỗi trang đều giơ lên soi trước ánh sáng, như đang kiểm tra hình chìm trên tiền giấy.
Anh có một chiếc kính lúp, là quà của người thầy năm xưa tặng, mép kính bị mẻ một miếng nhỏ.
Anh đưa trang nhật ký vào dưới ánh đèn bàn, soi từng ô một.
Có vài trang mực đậm nhạt không đều.
Không phải kiểu đậm nhạt do bút máy hết mực - hết mực là vết mực nhạt dần, giữa chỗ có mực và không mực có giới hạn rõ ràng.
Dưới kính lúp, anh nhận ra rìa lan tỏa của hai lớp mực không giống nhau:
Nét mực gốc đã thấm sâu vào sợi giấy, còn nét mực vẽ lại vẫn nổi trên bề mặt, rìa mép xuất hiện những vết răng c/ưa li ti.
Độ dày của ngòi bút và góc nghiêng của chữ viết cũng có sai lệch so với nét bút gốc.
Anh lật cuốn nhật ký đến trang cuối, giữa các trang giấy rơi ra một tờ giấy cũ gấp đôi - bản sao phiếu gửi mẫu xét nghiệm, mã số C-17, thời gian gửi mẫu sớm hơn ngày phẫu thuật của em gái tôi sáu ngày.
Anh nhận ra mã số này.
Trong số hồ sơ lưu trữ phẫu thuật của em gái, vừa vặn có một dãy số là C-17 - anh đã xem đi xem lại quá nhiều lần, chỉ cần nhìn thoáng qua là nhận ra ngay.
Cùng một dãy số, nằm trên một hồ sơ khác tại cùng một b/ệnh viện.
Anh nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, lật mặt sau tờ giấy - mặt sau là cột ký tên của khoa xét nghiệm, dòng thứ ba ký hai chữ: Chu Đức.
Anh đóng cuốn nhật ký lại, nhìn chằm chằm vào bìa sách rất lâu.
Trên bìa không in gì cả, chỉ là lớp da cứng màu đen tuyền.
C-17. B/ệnh án của em gái, khay mẫu vật của Hàn Lăng, chữ ký của Chu Đức, ba điểm nằm trên một đường thẳng.
Sau đó anh đứng dậy, khóa cuốn nhật ký lại vào ngăn kéo.
Tiếng khóa "cạch" một tiếng, âm thanh đó như cũng khóa ch/ặt trong lòng anh - anh phải tự mình làm rõ mọi chuyện.
Tuần thứ hai, anh đi gõ cửa phòng làm việc của Hàn Lăng.
Đi đến trước cửa anh dừng lại một chút - lúc giơ tay lên, cánh tay khựng lại giữa không trung, như đang do dự là nên gõ cửa hay đẩy cửa vào.
Hàn Lăng đang nghe điện thoại, ống nghe kẹp giữa vai và tai, tay đang lật tập tài liệu trên bàn.
Thấy anh vào, bà ta che ống nghe cười với anh, chỉ vào ghế sofa bảo anh ngồi.
Ngón tay bà ta ấn rất mạnh lên ống nghe, đầu ngón tay lún sâu vào lớp mút của ống nghe.
