Hàn Tranh không ngồi. Anh đứng trước bàn làm việc, đợi bà ta cúp điện thoại.
Trong lúc chờ, anh cúi đầu nhìn ống cắm bút trên bàn - bên trong cắm đủ loại bút, có một chiếc nắp chưa đậy kỹ, hơi lệch sang một bên.
Anh vặn lại nắp chiếc bút đó cho ngay ngắn.
"Cô ơi, đống tài liệu kia để con giúp cô sắp xếp nhé. Dù sao con cũng đang rảnh rỗi."
Khi nói câu này, biểu cảm của anh rất thư thái, thậm chí còn đưa tay gạt nhẹ ống cắm bút trên bàn Hàn Lăng.
Ống bút đung đưa vài cái, một chiếc bút lăn ra, anh dùng ngón tay đỡ lấy.
Hàn Lăng nhìn anh ba giây.
Ánh mắt bà ta bắt đầu từ trán anh, quét dần xuống dưới, quét đến tận mũi giày rồi mới dời trở lại, như đang soi một bản báo cáo khám sức khỏe.
Sau đó bà ta đẩy một xấp tài liệu sang: "Được thôi. Từ giờ mấy việc lặt vặt này giao hết cho con."
Động tác đẩy tài liệu rất nhẹ, nhưng khi xấp tài liệu trượt đến trước mặt anh, tờ trên cùng bay lên một nửa rồi lại rơi xuống.
Tuần thứ ba, Hàn Tranh ngày nào cũng túc trực trong văn phòng của Hàn Lăng, chủ động giúp bà ta lưu trữ, ghi chép và phân loại mã số mẫu vật.
Văn phòng bà ta có một chiếc tủ đứng, bên trong xếp ngay ngắn hàng trăm tập hồ sơ, nhãn dán đều quay ra ngoài.
Khi anh nhét tài liệu mới vào, ngón tay sẽ dừng lại trên gáy những tập hồ sơ cũ một hai giây, như đang sờ vào những mã số đó.
Anh uống cạn một cốc trà trước mặt Hàn Lăng, rồi thản nhiên úp ngược cốc xuống khay ngay trước mắt bà ta.
Trà dư đọng lại dưới đáy cốc chảy xuống, tạo thành một vòng tròn màu nâu sẫm trên khay.
"Phụ nữ mà, cuối cùng vẫn không đáng tin. Làm việc với cô vẫn là chắc chắn nhất."
Khi anh nói câu này, khóe miệng khẽ nhếch lên, độ cong đó có vài phần giống với nụ cười của cô mình.
Trong thời gian này, Hàn Lăng cố tình để lại hai tài liệu giả trước mặt anh - một lần là cố tình viết sai mã số th/uốc, đổi chữ G thành chữ C, một lần là dán sai ngày tháng trên giá mẫu vật, sửa lại tháng.
Hàn Tranh lần nào cũng lặng lẽ nhặt ra những chỗ sai, dùng bút đỏ chú thích bên cạnh, điền vào chỗ trống, rồi gửi lại văn phòng cho bà ta.
Khi gửi lại, anh đặt tập tài liệu lên bàn, mặt hướng lên trên, các mép giấy căn chỉnh ngay ngắn với cạnh bàn.
Cuối tuần thứ ba, Hàn Lăng cố tình để lại một tờ tài liệu sai trên bàn ngay trước mặt anh - tập tài liệu để mở, như thể bà ta đang xem dở thì có điện thoại nên quên cất đi.
Hàn Tranh kiểm tra xong, không gửi lại ngay mà kẹp thêm một tờ giấy ghi chú viết tay, chỉ ra ba điểm nghi vấn, lời lẽ cung kính nhưng chính x/ác: "Điểm dữ liệu thứ ba lệch khỏi phạm vi sai số bình thường", "Ngày tháng không khớp với nhãn giá mẫu vật tương ứng", "Chữ ký ở đây không khớp với trang trước".
Hàn Lăng đọc xong tờ ghi chú, lông mày nhướng lên.
Bà ta dán tờ ghi chú lên cạnh màn hình máy tính, gõ nhẹ ngón tay lên đó rồi mỉm cười - lần này là cười thật, đuôi mắt hằn lên những nếp nhăn nhỏ.
Đứa trẻ này sửa lỗi sai, nhưng không hỏi "tại sao lại sai" - chứng tỏ nó tin tưởng bà ta, hoặc nó hoàn toàn không để tâm.
Dù là trường hợp nào, bà ta đều hài lòng.
Anh trải tờ tài liệu sai đó lên bàn, soi dưới ánh đèn bàn rất lâu.
Không phải đang xem tài liệu - anh đã kiểm tra xong từ lâu rồi.
Anh đang nhìn dòng chữ viết tay nhỏ xíu ở mép tài liệu, màu mực chênh lệch nửa tông so với màu mực trong cuốn nhật ký của bà ta, một bên thiên tông ấm, một bên thiên tông lạnh.
Anh nhận ra chiếc bút đó là chiếc đắt tiền nhất trong ngăn kéo của Hàn Lăng, ngòi bút bị mòn, khi viết nét phẩy sẽ bị nhòe mực.
Bà ta lấy chiếc bút đó ra là để viết dòng chữ này - không phải để ghi chép dữ liệu, mà là để cho anh thấy.
Đêm đó, mật mã ra vào tầng hầm được đặt dưới chiếc cốc trà rồi đẩy đến trước mặt anh.
Chiếc cốc trà bằng sứ hoa xanh, tờ giấy dưới đáy bị nước trà thấm ướt một góc, mực bị nhòe, nhưng bốn con số vẫn rất rõ ràng.
Khi Hàn Lăng đẩy cốc trà, ngón tay bà ta gõ nhẹ lên vành cốc, "ting" một tiếng, rồi đứng dậy bỏ đi.
Tuần thứ tư, Hàn Lăng bảo anh xuống tầng hầm sắp xếp một lô tài liệu cũ, nói rằng cấp trên kiểm tra gắt gao, cái nào cần đ/ốt thì đ/ốt đi.
Trước khi ra cửa, bà ta vỗ vỗ mu bàn tay anh, đầu ngón tay lún vào da th!t anh, để lại bốn vết trắng:
"Tranh nhi, người cuối cùng cô có thể tin tưởng bên cạnh cô chỉ có con thôi."
Lực đạo bà ta nắm mu bàn tay anh, là cân đo hay kiềm chế, không phân biệt được - ngón cái của bà ta đ/è lên mạch m/áu trên mu bàn tay anh, có thể cảm nhận được nhịp đ/ập của mạch đ/ập từng nhịp dưới đầu ngón tay bà ta.
-- * --
Hai giờ mười một phút sáng tuần thứ tư, đèn cảm ứng trong hành lang lần lượt bật sáng, từ xa sáng dần từng chiếc một đến trước cửa.
Sau đó là tiếng "bíp" của khóa điện tử, cửa sắt mở ra.
Hàn Tranh đứng ở cửa, ánh đèn hành lang chiếu từ sau lưng anh, biến cả người anh thành một bóng đen, đổ xuống thân tôi một cái bóng dài.
Anh không nói gì.
Đôi môi anh cử động, như muốn nói điều gì đó, nhưng từ ngữ bị mắc nghẹn trong cổ họng không thoát ra được.
Anh chỉ ném một chiếc áo khoác đen vào lòng tôi - trên áo vẫn còn mùi nước giặt, cùng nhãn hiệu với loại tôi dùng.
Sau đó quay người bỏ đi.
