Trước khi đi, anh dựa vào cửa sắt hai giây, xươ/ng bả vai tựa vào khung cửa như đang x/ác nhận điều gì đó, cũng như đang lấy hơi.
Tôi khoác áo ngoài lên rồi đi theo ra ngoài.
Chiếc áo quá khổ, tay áo dài hơn hai tấc.
Khi đi ngang qua anh, anh nghiêng đầu không nhìn tôi, nhưng ánh sáng hành lang vừa vặn chiếu lên mặt anh - vết thâm đen dưới mí mắt sâu hơn trước, lan từ mí mắt đến tận xươ/ng gò má, trông như vết bầm tím bị thứ gì đó từ bên trong đẩy ra ngoài.
Trời vẫn còn tối.
Tôi không chạy, đi thẳng đến phòng thay đồ tìm một chiếc áo len sạch để thay.
Sau đó chậm rãi đi đến khu vực chờ khám của b/ệnh viện nhà họ Hàn ngồi cho đến tận sáng.
Đèn đường chiếu sáng rực mặt đường nhựa.
Tôi không đăng ký khám, cũng không đi báo cáo với bác sĩ - chỉ tìm một góc khuất không ai chú ý mà ngồi.
Màn hình điện tử ở sảnh lớn chạy số thứ tự, tôi ngồi đó nhìn qua hai lượt.
Tôi để lại lời nhắn cho Chu Đức qua điện thoại ở trạm y tá.
Chiều hôm đó, anh ta đúng hẹn bước vào lối thoát hiểm ở tầng ba khu khám b/ệnh.
Anh ta đến sớm hai phút, chiếc áo blouse trắng trống rỗng, xươ/ng gò má nhô cao.
Nhưng đôi mắt sáng hơn nhiều so với ngày tôi tố cáo anh ta - ngày đó mắt anh ta xám xịt, như bị thứ gì đó khuấy đục.
Tôi đưa tệp tài liệu thí nghiệm đã được niêm phong trong ống nghiệm cho anh ta.
Túi niêm phong là loại hai lớp, ở giữa kẹp một lớp lá nhôm.
Tay anh ta khựng lại khi nhận lấy, ngón tay lơ lửng phía trên túi niêm phong hai giây mới hạ xuống.
"Cô An, nếu phía Hàn Lăng điều tra ra tôi thì phải làm sao?"
Đầu ngón tay anh ta bấu ch/ặt vào mép túi niêm phong, để lại vài vết lõm trên lá nhôm.
Tôi nói: "Anh ra tòa làm chứng. Tôi đi tố cáo. Không ai trong chúng ta chạy thoát được đâu."
Nói xong câu này chính tôi cũng ngẩn người - lời này nghe quá giống thoại phim, nhưng lúc nói tôi không nghĩ nhiều, chỉ cảm thấy câu này trực diện nhất, không cần giải thích thêm.
Chu Đức cúi đầu nhìn mắt cá chân mình, hướng đó chính là vị trí có vết kim tiêm.
Động tác của anh ta rất nhẹ, nhưng tôi hiểu ý anh ta - anh ta bị Hàn Lăng dùng th/uốc kh/ống ch/ế nhiều năm, vết kim trên mắt cá chân là cái giá phải trả, làm chứng chống lại Hàn Lăng là cơ hội duy nhất để anh ta thoát ra, nhưng anh ta cũng sợ.
Sau khi Chu Đức đi khỏi, tôi ngồi một mình trong lối cầu thang khoảng năm phút.
Bậc thang làm bằng đ/á mài, hơi lạnh từ dưới mông truyền lên thắt lưng.
Ngoài cửa sổ có thể nhìn thấy mặt đường, vừa vặn gặp đèn đỏ, một chiếc xe buýt dừng lại trước vạch kẻ đường, ống xả phun ra một làn khói trắng rồi bị gió thổi tan.
Tôi đưa tay sờ lên xươ/ng sườn mình, từng cái từng cái nhô lên, cách một lớp áo len cũng có thể đếm rõ.
Suốt gần một tháng trong tầng hầm, mỗi ngày một bát cháo lạnh, cơ thể tôi đã bắt đầu tự tiêu hao chính mình.
Đôi môi nứt nẻ, đầu lưỡi li/ếm qua, nếm được vị tanh nhàn nhạt của m/áu.
Tôi lấy mẩu bút chì trong túi ra, nó đã ngắn đến mức chỉ có thể kẹp bằng đầu ngón tay.
Trên gỗ đầy những vết răng, là dấu vết để lại khi tôi cắn thân bút trong bóng tối.
Tôi viết một dòng chữ lên mặt sau tờ phiếu đăng ký: Em gái à, hôm nay chị không khóc.
Viết xong tôi nhìn chằm chằm vào hai chữ "không khóc" rất lâu - thực ra hốc mắt đã từng ướt, nhưng đó không gọi là khóc, gọi là mắt bị vào nước thôi.
Viết xong tôi gấp tờ phiếu thành một khối vuông nhỏ xíu, nhét vào túi trong của áo len, để cùng với mẩu bút chì, mảnh hoa hòe khô nát vụn.
Đầu bút chì chọc vào mép giấy, tạo thành một nốt gồ nhỏ trong túi áo, tay ấn vào có thể cảm nhận được.
Thiết bị gọi số ở khu chờ khám đột nhiên vang lên, giọng nữ máy móc lặp đi lặp lại: "Mời Lâm D/ao đến phòng khám số 3."
Tôi bỗng ngẩng đầu, qua khe cửa nhìn thấy bóng dáng g/ầy nhỏ trong hành lang đang đứng dậy, đi về hướng của tôi.
Ngày Hàn Lăng bị bắt đi, bà ta đang mặc áo blouse trắng.
Khi cảnh sát bước vào, bà ta đang làm thí nghiệm, găng tay vẫn còn dính th/uốc thử.
Sau khi ra khỏi tầng hầm, việc đầu tiên tôi làm là gửi bản sao bằng chứng cho ba nơi cùng lúc: Cục Công an thành phố, Sở Y tế tỉnh và một phóng viên điều tra của tòa soạn báo.
Khoảnh khắc gửi xong email, tôi mới cảm thấy hơi thở thực sự thông suốt.
Tài liệu thí nghiệm và mẫu m/áu do Chu Đức cung cấp sau khi qua giám định pháp y đã được x/ác nhận là bằng chứng trực tiếp của thử nghiệm lâm sàng th/uốc bất hợp pháp.
Báo cáo pháp y đóng ba con dấu, con dấu cuối cùng đóng hơi lệch.
Do áp lực từ nhiều phía, vụ án diễn ra suôn sẻ, thông báo lập án được đưa ra sau hai tiếng, giấy in ra từ máy in vẫn còn nóng hổi.
Khi cảnh sát bước vào, Hàn Lăng đặt dụng cụ hút mẫu xuống giá đỡ một cách vững vàng.
Dụng cụ hút đặt vào lỗ tròn trên giá, "cạch" một tiếng, cảm giác tay hoàn toàn giống như lúc đặt thiết bị bình thường.
Động tác tháo găng tay cũng không nhanh hơn chút nào - đầu tiên kẹp lấy đầu ngón tay của găng bên trái, từ từ l/ột xuống từng chút một, lộn ngược găng tay lại, sau đó dùng bàn tay trần này để tháo găng tay bên phải.
Đó là động tác tháo găng vô trùng mà tôi đã tập luyện hàng trăm lần trong phòng phẫu thuật, bà ta làm không sai một li.
