Bà ta nhìn viên cảnh sát dẫn đầu, nói một câu "Chờ tôi thay bộ quần áo", giọng điệu rất bình thản, giống như đang nói với y tá là "chờ tôi đi rửa tay".
Mấy ngày nay vốn dĩ bà ta đã cảnh giác - tuần trước khi bảo Hàn Tranh đ/ốt những tờ đơn cũ, bà ta đã chuẩn bị cho tình huống x/ấu nhất rồi.
Đi đến cửa, bà ta đột ngột giằng tay khỏi cảnh sát, quay đầu nhìn về phía cuối hành lang.
Lúc giằng ra, vai bà ta đ/ập vào khung cửa, vạt áo blouse trắng vướng vào tay nắm cửa, làm đ/ứt một chiếc cúc.
Chiếc cúc lăn trên mặt đất, xoay hai vòng mới dừng lại.
Tôi đứng đó, trên tay cầm cốc nước lọc đã nguội ngắt, đáy cốc không còn chút nhiệt độ nào, đầu ngón tay ấn lên thành cốc tạo thành những vệt mờ sương.
Bà ta há miệng định nói gì đó, môi mở ra, rồi lại khép vào, rồi lại mở ra.
Nhưng cuối cùng chỉ cong khóe miệng lên - độ cong đó y hệt lần đầu tiên bà ta nhìn tôi ở phòng khách, chỉ là khóe miệng gi/ật gi/ật hai giây mới cong lên được.
Da th!t nơi khóe miệng nhảy lên, như bị những luồng điện nhỏ châm chích không ngừng.
Dưới ánh đèn huỳnh quang ở hành lang, nụ cười đó vỡ vụn, không thể ghép lại thành hình dạng ban đầu.
Cốc nước đó được tôi đặt nhẹ nhàng lên bậu cửa sổ.
Đáy cốc chạm vào gạch men, phát ra một tiếng "cạch" rất khẽ - như một viên bi rơi xuống đất.
Sau đó tôi quay người, đi về hướng ngược lại.
Khi đi ngang qua bảng thông báo, tôi dừng lại một bước - lớp kính của bảng thông báo phản chiếu nửa khuôn mặt tôi.
Trên bản thông báo vụ án sắp được dán lên đó, mã số vụ án của bà ta và số b/ệnh án của em gái tôi năm xưa chỉ chênh nhau hai vị trí.
Vụ án của Hàn Lăng lên bản tin địa phương.
Khi nữ phát thanh viên đọc bản tin, hình ảnh phòng thí nghiệm được phát kèm, ống kính lia qua những chiếc tủ đông, rung lắc một chút mới lấy nét được.
Trên nhãn mác bắt đầu bằng chữ C, ống kính dừng lại một giây mới dời đi - khi phóng to có thể thấy trên nhãn có một vết bẩn, đó là dấu mực in do ngón cái tay trái của kiểm nghiệm viên ấn vào lúc gửi mẫu.
Ngày xét xử, tôi ngồi ở hàng ghế thứ năm dành cho người dự thính.
Ghế làm bằng gỗ cứng, ngồi lâu mông tê dại.
Đồ bảo hộ của Hàn Lăng đã đổi thành đồng phục tù nhân, màu của bộ đồ khiến da bà ta trắng bệch như giấy.
Khi trả lời câu hỏi, bà ta lại liếc nhìn tôi, khóe miệng theo thói quen nhếch lên, nhưng nhếch được nửa chừng thì cứng đờ - không nhếch lên nổi, vì một mảng cơ ở khóe miệng đang co gi/ật.
Khi pháp y trình vật chứng, máy chiếu phóng đại những chiếc nhãn bắt đầu bằng chữ C lên tường, tên viết tắt của em gái tôi chiếm nửa màn hình, phông chữ sau khi phóng to có thể thấy rõ cả vân giấy của nhãn mác.
Hôm sau, Hàn Tranh đến tìm tôi.
Tôi từng thấy anh vài lần bên cửa sổ, mỗi lần đều chỉ đứng dưới lầu, không gõ cửa.
Sau này tôi mới biết, anh đã tốn không ít công sức để tìm địa chỉ của tôi - anh dùng số điện thoại lưu trong hồ sơ thôi việc của tôi gọi đến bưu điện, van nài suốt ba ngày mới lấy được địa chỉ lắp đặt mới.
Mỗi đêm anh lang thang ngoài con phố cũ, cho đến khi lòng bàn chân phồng rộp mới lấy hết can đảm tìm đến hôm nay.
Hiện tại anh đang đứng dưới khu ký túc xá b/ệnh viện của tôi, tay nắm ch/ặt con d/ao phẫu thuật đó, nắm ch/ặt đến mức da th!t ở hổ khẩu trắng bệch vì dùng lực.
Con d/ao đó chính là con d/ao hôm ấy anh ném xuống đất.
Trên lưỡi d/ao để lại một vết xước rất mảnh, kéo dài từ mũi d/ao đến tận giữa sống d/ao, như bị vật gì đó quẹt phải.
Sau khi Hàn Lăng bị bắt đi, anh đã đến phòng thí nghiệm nhặt nó về từ góc tường - lúc nhặt lên con d/ao đã bám đầy bụi, anh dùng vạt áo blouse trắng lau sạch, bỏ vào túi áo trong mang ra.
Anh đứng dưới bậc tam cấp ngước mắt nhìn tôi.
Mép xi măng của bậc thang mọc một vòng rêu, màu xanh đậm, phần bị giẫm lên đã biến thành một mảng đen ngòm.
Viên gạch vỉa hè anh đang đứng, có một miếng bị tôi làm sứt góc lần trước chuyển hàng, chỗ khuyết chưa được lấp lại, đọng lại nửa vũng nước mưa.
Anh đưa con d/ao ra, lưỡi d/ao hướng về phía mình, cán d/ao hướng về phía tôi.
Tay giơ giữa không trung, cánh tay duỗi thẳng tắp.
Giọng anh r/un r/ẩy nói: "Anh tìm thấy đoạn ghi hình giám sát trong máy tính của cô. Đêm đó, có người vào phòng b/ệnh của em gái em, tráo đổi lọ th/uốc. Hình ảnh bị xóa, nhưng mảnh vỡ vẫn còn, loại th/uốc người đó tráo đổi chính là cùng lô với th/uốc em gái em dùng. Năm đó anh không biết, cứ tưởng mình chỉ là phẫu thuật thất bại..."
Anh dừng lại một chút, môi r/un r/ẩy, "Em đ/âm anh một nhát đi. Là anh n/ợ em gái em."
Khi nói câu này, mắt anh nhìn thẳng vào mắt tôi, nhưng tôi thấy yết hầu anh chuyển động - không phải nuốt nước bọt, mà là tiếng nói bị nghẹn ở đó không thoát ra được.
Tôi nhìn con d/ao.
Nhìn rất kỹ - mã số khắc trên cán d/ao, một dãy số và chữ cái, ký tự cuối cùng khắc nông hơn những ký tự khác.
Vết vân tay còn sót lại nửa chừng trên sống d/ao, vân tay bị bụi lấp đầy, biến thành những đường kẻ màu xám trắng.
Còn cả da th!t trắng bệch vì dùng lực nắm ch/ặt ở hổ khẩu của anh, rìa của vùng trắng bệch ấy đang khẽ đ/ập, đó là mạch đ/ập của anh.
