Khi bước ra khỏi tòa án, gió thổi rất mạnh. Mẹ tôi ôm túi hồ sơ vào lòng, không hề khóc.
Bà đi làm thủ tục thay đổi thông tin tài khoản cá nhân và các dịch vụ liên kết gia đình cũ tại ngân hàng trước, sau đó mới đến tiệm kiểm tra lại các đơn hàng hoa cưới. Buổi tối chúng tôi cùng ăn cơm, bà chỉ gọi thêm một đĩa sườn xào mà anh trai tôi thích.
Tôi hỏi bà: "Bây giờ mẹ muốn làm gì nhất?"
Bà suy nghĩ một chút: "Ngủ một giấc thật ngon. Ngày mai sẽ đo lại căn phòng trống ở tầng hai, làm phòng đọc sách."
Tôi vốn đã chuẩn bị cả bụng lời an ủi, cuối cùng chỉ tìm giúp bà chiếc thước dây để đo tầng hai.
Trang Nhạc Hành chuyển vào một căn hộ nhỏ. Cố Nghiên Phi không kết hôn với ông. Cô ta mất nhà, lại còn gánh trên vai các vụ tranh chấp lao động và n/ợ nần của công ty mới, nên cho rằng Trang Nhạc Hành đã lừa mình. Còn Trang Nhạc Hành lại khẳng định chính cô ta xúi giục ông chuyển dịch hoạt động kinh doanh mới đẩy công ty vào đường cùng.
Hai người từ đồng minh trở thành chủ n/ợ của nhau. Họ vẫn quấn lấy nhau vì ai cũng nghĩ trong tay đối phương còn số tiền giúp mình lật ngược thế cờ.
Mùa đông năm đó, Văn Khiêm Hòa hẹn mẹ tôi đi xem một vở kịch nói. Mẹ tôi không đồng ý ngay. Bà nói với ông rằng mình vừa ly hôn xong, cuộc sống mới ổn định, không muốn nhầm lẫn lòng biết ơn thành tình cảm.
Văn Khiêm Hòa nói: "Vậy thì đợi khi nào bà muốn đi xem kịch thì đi. Vé tôi không giữ cho bà, tránh thành n/ợ ân tình."
Một tháng sau, mẹ tôi chủ động m/ua hai tấm vé. Bà đưa một tấm cho ông: "Lần này là tôi muốn xem."
Ông nhận lấy, chỉ hỏi sau khi diễn xong có muốn đi ăn hoành thánh không. Mẹ tôi đồng ý.
Mối qu/an h/ệ thứ hai của bà bắt đầu từ những buổi đọc sách, những bữa tối bình thường. Hai người dần hiểu rõ thói quen của nhau. Văn Khiêm Hòa nhớ kỹ bà không uống nước lạnh, nhưng sẽ không tự ý gọi món thay bà. Khi bà bận hoạt động, ông giúp bê sách; khi mẹ ông nằm viện, bà gửi đến một bó hoa không quá nồng hương, hỏi ý kiến y tá ở cửa phòng b/ệnh rồi mới mang vào.
Khi Văn Khiêm Hòa chăm sóc bà, ông luôn hỏi trước một câu xem bà có cần không. Bà nói không cần, ông liền thu tay về.
10.
T/ai n/ạn xảy ra vào mùa xuân năm sau, khi quyết định hòa giải ly hôn đã có hiệu lực được hơn bốn tháng.
Cố Nghiên Phi và Trang Nhạc Hành cùng đi đến thành phố lân cận tìm anh họ của cô ta. Sổ sách công ty mới có một khoản không khớp, hai người cãi vã gần lối ra cao tốc. Camera hành trình và khám nghiệm hiện trường đã tái hiện lại diễn biến: Cố Nghiên Phi ngồi ghế phụ gi/ật điện thoại của Trang Nhạc Hành, ông vừa lái xe vừa vươn tay gi/ật lại, xe chệch làn đường, đ/âm vào hộ lan rồi lật xuống sườn dốc.
Cố Nghiên Phi t/ử vo/ng tại chỗ. Trang Nhạc Hành được c/ứu ra vẫn còn tỉnh táo, cột sống bị tổn thương nghiêm trọng, liệt chi dưới. Sau khi kiểm tra, bác sĩ sắp xếp phẫu thuật và thông báo rõ ràng với người nhà rằng quá trình phục hồi sau này rất dài, không thể đảm bảo sẽ hồi phục được đến mức độ nào.
Khi b/ệnh viện gọi cho tôi, tôi và anh trai cùng đến. Mẹ tôi không đi. Bà nói trong điện thoại: "Viện phí trước hết xử lý theo bảo hiểm y tế và tài sản cá nhân của ông ấy. Phần thiếu hụt, hai anh em các con bàn bạc. Mẹ và ông ấy đã ly hôn, không có quyền ký tên, cũng không tham gia vào các quyết định y tế."
Bà nói rõ ràng về quyền hạn và trách nhiệm chi phí, thân phận vợ cũ đã dừng lại vào ngày quyết định hòa giải có hiệu lực.
Câu đầu tiên bố tôi hỏi sau khi tỉnh lại là về Cố Nghiên Phi. Anh trai tôi báo cô ấy không qua khỏi. Ông nhắm mắt lại, rất lâu sau mới nói: "Cô ấy gi/ật điện thoại của bố."
Anh tôi đứng bên giường b/ệnh, sắc mặt rất khó coi: "Bố đang lái xe. Bố có thể tấp vào lề. Trách nhiệm thế nào, cảnh sát giao thông sẽ điều tra."
Trang Nhạc Hành nằm viện vài tháng, sau khi ngồi được xe lăn thì chuyển sang trung tâm phục hồi chức năng. Tính khí ông ngày càng x/ấu, đã thay hai người hộ lý. Anh trai tôi gánh một phần chi phí theo khả năng, tôi phụ trách xử lý hồ sơ bảo hiểm, cả hai chúng tôi đều không ở lại trung tâm để chăm sóc.
Ông nhiều lần bắt chúng tôi gọi mẹ đến. Tôi trả lời: "Bà ấy sẽ không đến đâu. Bố muốn thảo luận về di chúc hay chi phí thì tìm luật sư; muốn khám b/ệnh thì tìm bác sĩ."
"Bà ấy thực sự tuyệt tình đến thế sao?"
"Hai người đã ly hôn rồi. Bà ấy đang giữ giới hạn của mình."
Ông hất cốc nước xuống đất, hộ lý đứng ngoài cửa không vào. Tôi nhấn chuông gọi y tá, đồng thời báo cáo trung thực tình trạng ông định dùng cốc ném người cho bác sĩ và trung tâm.
Chiếc cốc nằm trên sàn, do hộ lý đeo găng tay đến dọn.
Sau khi có kết luận t/ai n/ạn, Trang Nhạc Hành chịu trách nhiệm chính. Người nhà Cố Nghiên Phi kiện đòi bồi thường, các khoản n/ợ phá sản, chi phí y tế và bồi thường t/ai n/ạn đã tiêu tán gần hết tài sản còn lại của ông.
Nửa năm sau, do nằm liệt giường lâu ngày dẫn đến nhiễm trùng nặng, ông nhập viện lần nữa. B/ệnh tình chuyển biến x/ấu, cuối cùng không qua khỏi.
Trước khi qu/a đ/ời, ông chỉ hỏi đi hỏi lại về chi phí, còn Hạ Thanh Ngô thì chưa bao giờ xuất hiện ở phòng b/ệnh thêm lần nào nữa.
Tôi và anh trai làm xong các thủ tục cần thiết, xử lý di sản và n/ợ nần theo luật định. Tên của Cố Nghiên Phi cũng theo các vụ án liên quan mà khép lại, rời khỏi cuộc sống của chúng tôi.
Biên bản t/ai n/ạn, bồi thường và hóa đơn y tế đều nằm trong hồ sơ. Những việc hai người họ từng làm trước đó cũng không vì một người ch*t, một người bị thương mà được viết lại.
11.
Sau khi bố tôi qu/a đ/ời, mẹ tôi lấy sáu cuốn sổ cũ từ két sắt ngân hàng ra. Bà ngồi trên tầng hai của tiệm hoa, lật từng cuốn một.
Tôi hỏi: "Phải giữ lại sao?"
