Đính hôn ngày thứ ba, mẹ chồng tương lai cầm theo chùm chìa khóa nhà tân hôn, dẫn theo bảy người họ hàng xông vào căn nhà mà tôi đã bỏ tiền ra trang trí.
Bà ta nhét giẻ lau vào tay tôi, cười nói: "Tri Trì à, đã bước chân vào cửa nhà họ Chu rồi thì trước hết phải lau sàn nhà cho sạch sẽ, để xem con có chút tự giác nào của một người vợ hay không."
Tôi gỡ từng chiếc chìa khóa ra khỏi lòng bàn tay bà ta, rồi bấm số gọi thợ khóa.
"Dì à, hôn lễ không cần tổ chức nữa. Những người dì dẫn đến hôm nay, vừa hay làm chứng cho việc hủy hôn của con."
1.
Tôi làm vận hành khu vực cho một chuỗi công ty nội thất.
Công việc không phải là điều gì kinh thiên động địa, nhưng được cái ổn định, đầu óc cũng phải nhanh nhạy. Mỗi tháng lương về, tôi ưu tiên m/ua bảo hiểm cho bố mẹ, sau đó gửi tiết kiệm một khoản, phần còn lại mới dùng để chi tiêu cho cuộc sống của mình.
Tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc dựa vào hôn nhân để cải thiện cuộc sống, nên khi Chu Nghiên Xuyên cầu hôn, tôi đồng ý rất bình thản.
Chúng tôi quen nhau từ thời đại học, yêu nhau bốn năm, sau khi tốt nghiệp lại cùng nhau chịu đựng ba năm ở một thành phố. Chu Nghiên Xuyên là quản lý khách hàng tại ngân hàng, bộ vest lúc nào cũng phẳng phiu, nói năng từ tốn. Khi yêu nhau, anh ấy nhớ tôi không ăn được hành, sẽ để bát canh nóng ở quầy lễ tân công ty khi tôi tăng ca, cũng sẽ kiên nhẫn lắng nghe đến cùng mỗi khi tôi càm ràm về công việc.
Bạn bè xung quanh đều nói anh ấy đáng tin.
Tôi cũng thấy vậy.
Ngày cầu hôn, anh đeo chiếc nhẫn vào tay tôi, hốc mắt đỏ hoe nói: "Tri Trì, sau này anh ki/ếm tiền nuôi gia đình, em muốn làm gì thì làm."
Tôi lúc đó cười cười: "Em tự nuôi được mình. Gia đình là hai người cùng nhau vun đắp."
Anh nắm tay tôi, liên tục nói được.
Chu Nghiên Xuyên lần nào cũng đồng ý rất nhanh. Anh ấy sẽ lặp lại lời tôi nói, rồi bồi thêm một câu "Nghe em". Lúc đó tôi thấy rất hài lòng, cảm thấy anh ấy chịu nhường nhịn. Sau này mới nhìn thấu, anh ấy chỉ là trì hoãn sự bất đồng, đợi đến khi mọi chuyện ập đến trước mắt, rồi lại bắt tôi phải vì đại cục mà nhẫn nhịn.
Trước khi đính hôn, chúng tôi bàn bạc rất thực tế.
Tiền đặt cọc nhà tân hôn mỗi bên góp một nửa, tên trên sổ đỏ ghi cả hai người; việc trang trí nhà cửa tôi lo giám sát, chi phí thanh toán theo tỷ lệ; hôn lễ làm giản lược, tiền tiết kiệm được dùng làm quỹ dự phòng cho gia đình nhỏ.
Phần lớn các phương án này đều do tôi đề xuất, anh ấy không phản đối.
Cho đến khi bố mẹ hai bên lần đầu ngồi ăn cơm cùng nhau, mẹ của Chu Nghiên Xuyên là Ngụy Quế Lan nâng chén trà lên, tủm tỉm hỏi tôi: "Tri Trì, sau này hai đứa sinh con thì ai chăm?"
Tôi đặt đũa xuống: "Đến lúc đó xem ai rảnh, cũng xem chúng con có thuê được người giúp việc không. Hai bên ông bà sẵn lòng giúp thì chúng con rất cảm kích; không muốn thì cũng không ép buộc."
nụ cười của Ngụy Quế Lan cứng lại nửa giây.
"Con gái dù sao cũng phải chăm lo gia đình. Công việc của con đi công tác suốt ngày, chẳng lẽ sinh con ra lại vứt cho Nghiên Xuyên à?"
Chu Nghiên Xuyên đang gắp cá cho bà, nghe vậy liền ngẩng đầu lên.
Tôi nhìn anh: "Con cái là của cả hai chúng con, sao lại vứt cho một người? Chu Nghiên Xuyên, anh thấy sao?"
Anh khựng lại một chút mới nói: "Mẹ, giờ nói chuyện này còn quá sớm."
Ngụy Quế Lan hừ một tiếng, không nói thêm gì nữa.
Sau bữa cơm đó, Chu Nghiên Xuyên ôm tôi dỗ dành ở bãi đỗ xe: "Mẹ anh chỉ là miệng nhanh hơn n/ão, tư tưởng người già ấy mà, em đừng để bụng."
Tôi ngước nhìn anh: "Bà ấy nói sai, anh giải thích thay bà ấy; sau này bà ấy làm sai, anh cũng giải thích thay bà ấy à?"
"Làm gì có chuyện nghiêm trọng thế." Anh cười, véo má tôi, "Anh chắc chắn sẽ đứng về phía em."
Tôi gạt tay anh ra: "Câu này em ghi nhớ đấy."
Đêm đó, tôi ghi câu nói này vào mục ghi chú trong điện thoại.
Làm vận hành lâu ngày, tôi đã quen với việc chuyển hóa những lời hứa miệng thành những thứ có thể đối chiếu.
Câu nói "Anh chắc chắn sẽ đứng về phía em" đó, trong những ngày sau khi đính hôn, rất nhanh đã biến chất.
2.
Cuối tuần sau khi tiệc đính hôn kết thúc, Ngụy Quế Lan nói muốn mời tôi đi ăn cơm.
Bà ta đặc biệt gọi điện thoại đến, giọng điệu nhiệt tình như thể đột nhiên biến thành người khác.
"Tri Trì à, dì làm món con thích đấy. Nghiên Xuyên nói dạo này con bận, phải bồi bổ cho thật tốt."
Tôi hỏi trước: "Chu Nghiên Xuyên có đi không?"
"Chiều nay nó có khách hàng, lát nữa mới về. Con đến trước đi, hai mẹ con mình tâm sự chút chuyện riêng."
"Nếu là bữa cơm gia đình, đợi anh ấy về rồi cùng đi ạ."
Trong tiếng cười của bà ta có chút thiếu kiên nhẫn: "Con sợ dì ăn th!t con à?"
"Con sợ dì một mình làm cả bàn tiệc vất vả thôi ạ." Giọng tôi bình thản, "Đợi Nghiên Xuyên về, chúng con cùng qua."
Đầu dây bên kia im lặng hai giây, Ngụy Quế Lan nói một câu "Cũng được" rồi cúp máy.
Chập tối, Chu Nghiên Xuyên lái xe đến đón tôi. Suốt dọc đường anh ta cứ tìm cách nói đỡ cho mẹ, bảo Ngụy Quế Lan vì bữa cơm này mà bận rộn cả ngày, bảo tôi đến nơi thì nói vài câu dễ nghe.
Tôi nói: "Em sẽ ăn cơm bình thường, cũng sẽ nói chuyện bình thường."
Anh ta nhíu mày: "Sao lúc nào em cũng như muốn gây chiến thế?"
"Mẹ anh gọi riêng em qua trước, em hỏi thêm một câu đã thành gây chiến rồi à?"
Anh ta đạp phanh, quay đầu nhìn tôi, cuối cùng lại nuốt lời vào trong: "Thôi, hôm nay vui vẻ chút đi."
Ngụy Quế Lan sống ở tầng sáu một khu chung cư cũ. Cửa vừa mở, một mùi th/uốc Đông y đắng ngắt xộc thẳng vào mũi.
Bước chân tôi khựng lại.
Trên bàn trà đặt một chiếc nồi đất, bên trong đang sắc thứ nước màu nâu đen. Trên bàn là bốn món mặn một món canh, ở giữa là một đĩa gan lợn xào lớn.
Tôi từ nhỏ đã không ngửi được mùi gan lợn, hồi bé cứ ăn một lần là nôn một lần.
