Ngày đi đăng ký kết hôn, bố dúi cuốn sổ hộ khẩu vào tay tôi, trịnh trọng nói: "Con gái, cái này bố đã xem qua cho con rồi, đảm bảo con hài lòng."
Người đàn ông đứng đối diện tôi cao đến mức kinh ngạc, vai rộng chân dài, vừa tan ca trực đêm ở đồn cảnh sát về, cổ áo cảnh phục cài khuy ngay ngắn không một nếp nhăn.
Anh ấy nhận lấy cuốn sổ đỏ, vành tai lại đỏ ửng như thể vừa bị cóng.
Tôi cứ ngỡ đây là một cuộc hôn nhân vội vã do người lớn mai mối.
Cho đến đêm tân hôn, tôi lục tìm trong phòng làm việc của anh một chiếc hộp sắt cũ, bên trong đựng những viên bi ve tôi từng tặng "anh Bắc Bắc" hồi nhỏ, cùng một tấm ảnh cũ.
Sau lưng tấm ảnh viết một dòng chữ:
"Đoàn Chi Ninh, đợi em lớn lên, chúng mình đi đăng ký kết hôn nhé."
1.
Ngày tôi và Hạ Bắc Xuyên đi đăng ký kết hôn, gió trước cửa Cục Dân chính thổi mạnh như không mất tiền m/ua.
Anh cởi áo khoác cảnh phục khoác lên người tôi, bên trong là chiếc áo len cổ lọ màu đen. Gương mặt đó vốn đã đủ thu hút rồi, lại còn cao lớn, tôi đứng cạnh anh trông chẳng khác nào một cọng hành lá cắm bên cột điện.
Nhân viên đẩy hai cuốn sổ đỏ ra.
Hạ Bắc Xuyên nhìn chằm chằm vào hai cuốn sổ đó, hồi lâu không động đậy.
Bố tôi, Đoàn Chấn Quốc, hắng giọng một tiếng bên cạnh.
"Tiểu Hạ, ngẩn người làm gì? Cầm lấy đi chứ."
Lúc này Hạ Bắc Xuyên mới đưa tay ra, những ngón tay đ/è lên bìa sổ, lực nhẹ bẫng như sợ làm hỏng nó vậy.
"Vâng, đang cầm đây ạ."
Anh nói chuyện mang theo chút âm hưởng Đông Bắc, bình thường nghe qua điện thoại không thấy rõ, nhưng khi căng thẳng lại đặc biệt lộ rõ.
Tôi không nhịn được, bật cười.
Anh nghiêng đầu nhìn tôi, khóe miệng cũng nhếch lên.
Lộ ra hàm răng trắng đều.
Thú thật, mức độ chấp nhận của tôi đối với chuyện kết hôn chớp nhoáng này cũng giống như việc bố tôi đột ngột tuyên bố muốn đi học nhảy hip-hop vậy.
Khó tin, nhưng cũng không phải là không thể chấp nhận được.
Cách đây không lâu, mẹ lại gửi cho tôi hồ sơ xem mắt.
Người đàn ông trong ảnh mặc vest, nở nụ cười tiêu chuẩn của dân kinh doanh.
Chẳng bao lâu sau, anh ta kết bạn WeChat với tôi, câu mở đầu là: "Cô có chấp nhận sống chung với bố mẹ tôi sau khi cưới không? Mẹ tôi nấu ăn không ngon, cô phải gánh vác nhiều hơn một chút."
Tôi úp điện thoại xuống bàn, suýt chút nữa làm b/ắn cả trân châu trong ly trà sữa vừa m/ua.
Sau khi bố biết chuyện, chỉ nói: "Được rồi, mấy loại dưa vẹo táo xiêu đó đừng xem nữa. Bố có một ứng viên trong tay, gốc gác trong sạch, công việc ổn định, ăn uống không kén chọn."
Tôi cứ ngỡ bố đang nói đến con trai của chú nào đó mở xưởng sửa chữa xe.
Kết quả tối hôm đó, Hạ Bắc Xuyên xách hai túi trái cây bước vào nhà tôi.
Anh đứng trong phòng khách chật hẹp của nhà tôi, trán suýt chút nữa đụng phải đèn treo.
Túi quýt đường trong tay bị anh bóp kêu sột soạt, vừa thấy tôi, anh liền chào theo kiểu chào quân đội không ra thể thống gì.
"Chú Đoàn, Chi Ninh, chào hai người ạ."
Bố tôi bưng chén trà, cười tươi như vừa chốt được một đơn hàng lớn.
"Đây là Hạ Bắc Xuyên, người ở khu phố cũ của chúng ta, mấy hôm trước luân chuyển ở Cục thành phố, giờ về đồn cảnh sát Thành Đông rồi. Nhắc mới nhớ, hồi nhỏ hai đứa từng gặp nhau đấy."
Tôi nhìn anh chằm chằm vài giây.
Quả thực trông rất quen.
Nhưng cậu bé tôi quen hồi nhỏ g/ầy như que củi, lúc nào cũng thích bế thốc tôi từ trên tường xuống, ép tôi phải gọi anh là anh Bắc Bắc.
Còn người đàn ông trước mắt này, khuôn ngựk rộng đến mức có thể chắn được nửa cánh cửa.
Anh cúi đầu, vành tai đỏ ửng.
"Từng gặp ạ."
Bố tôi đặt chén trà xuống.
"Hai đứa cứ nói chuyện đi. Bố xuống lầu xem cái xe tải nhỏ nát của bố thế nào đã."
Ông chuồn lẹ như chớp.
Phòng khách chỉ còn lại tôi và Hạ Bắc Xuyên, cùng chiếc đồng hồ treo tường lúc nào cũng chạy nhanh năm phút.
Hạ Bắc Xuyên ngồi thẳng tắp, đầu gối gần như chạm vào bàn trà.
Tôi hỏi anh: "Anh cũng bị gia đình giục kết hôn à?"
"Không ạ."
"Vậy anh đến đây làm gì?"
Anh im lặng hai giây.
"Đến gặp em."
Câu này thẳng thắn quá, tôi nhất thời không đỡ kịp.
Thấy tôi ngẩn người, anh vội bồi thêm một câu: "Chú Đoàn bảo em đồng ý gặp mặt, nên anh mới đến. Nếu em không ưng, thì coi như chúng mình đi ăn bữa cơm thôi, không tính là gì cả."
Ngày hôm đó chúng tôi đi ăn món hầm nồi sắt ở dưới lầu.
Khi gọi món, tôi cố tình hỏi anh có ăn được hành lá không.
Anh nhìn menu rồi nói: "Ăn được. Nhưng em không thích ăn, anh cũng sẽ bảo chủ quán không cho vào."
Tôi ngẩng đầu.
"Sao anh biết?"
Anh khựng lại, bẻ đôi đôi đũa dùng một lần.
"Hồi nhỏ em hay cư/ớp món th!t lợn chiên giòn trong bát anh, cư/ớp xong còn ném hành lá sang cho anh."
Tôi hoàn toàn nhớ ra rồi.
Mùa hè năm ấy, tôi đạp chiếc xe nhỏ lao xuống dốc, xích xe kẹt vào bánh, sốt ruột ngồi bên lề đường khóc. Một thiếu niên ngồi xổm xuống, tay dính đầy dầu mỡ, loay hoay suốt nửa tiếng đồng hồ mới sửa xong cho tôi.
Tôi nhét viên bi ve đẹp nhất trong túi cho anh.
"Anh Bắc Bắc, tặng anh làm quà cảm ơn."
Lúc đó anh giơ viên bi lên dưới ánh mặt trời ngắm nghía, cười rất khờ khạo.
Lòng tôi bỗng mềm đi một chút.
Sau khi quen biết, Hạ Bắc Xuyên ngược lại không còn vẻ lúng túng, vội vàng như lần gặp đầu tiên nữa.
Tôi tăng ca đến muộn, anh sẽ đỗ xe dưới chân công ty, m/ua cho tôi bát hoành thánh nóng hổi; tôi bị cảm, anh viết tên th/uốc và thời gian uống th/uốc vào giấy ghi chú; tôi bảo muốn yên tĩnh một mình, anh sẽ nhắn lại: "Được, anh cũng xuống lầu ngồi, có việc gì thì gọi anh."
Anh không bao giờ ép hỏi tâm ý của tôi, cũng không dùng cái gọi là sự chân thành để đạo đức b/ắt c/óc tôi.
Vì vậy sáng nay, khi bố tôi nhắc lại chuyện đăng ký kết hôn, nhìn đôi bàn tay căng thẳng đến mức không biết đặt vào đâu của Hạ Bắc Xuyên, tôi đã gật đầu.
Trước khi ký tên, tôi hỏi anh một lần.
"Hạ Bắc Xuyên, anh đã suy nghĩ kỹ chưa?"
