"Anh suy nghĩ kỹ rồi."
"Em hơi chậm nhiệt, lại còn hay suy nghĩ vẩn vơ."
"Anh biết."
"Em còn khá ham ăn, lúc nóng gi/ận lên là hay cãi lại đấy."
Anh cúi đầu cười.
"Thế thì vừa khéo, anh ăn nói vụng về. Trong nhà phải có người biết nói chứ."
Cầm cuốn sổ đỏ trên tay, cảm giác tôi vẫn cứ như đang dẫm lên bông vậy.
Bố tôi vỗ vỗ vai Hạ Bắc Xuyên.
"Con gái bố giao cho cậu, đừng có bày đặt mấy trò hoa mỹ, cứ thật thà mà sống là được."
Hạ Bắc Xuyên nhìn về phía tôi, giọng điệu rất kiên định.
"Chú, chú yên tâm. Cô ấy ở chỗ con, muốn đi ngang dọc thế nào cũng được."
Bố tôi bật cười.
"Thế thì không được, đi ngang dọc dễ ngã lắm."
Tôi cũng cười theo.
Gió từ dưới bậc thềm thổi qua, mép cuốn sổ đỏ khẽ rung rinh.
Hạ Bắc Xuyên cất nó vào túi trong của áo khoác, rồi vỗ vỗ lên đó.
Như thể vừa giấu đi một món đồ gì đó vô cùng quan trọng.
2.
Điểm dừng chân đầu tiên sau khi đăng ký kết hôn là nhà của Hạ Bắc Xuyên.
Trên xe, tôi tập gọi "mẹ" đến cả chục lần, càng tập càng thấy gượng gạo.
Hạ Bắc Xuyên nắm vô lăng, lúc chờ đèn đỏ liền liếc nhìn tôi.
"Em không cần căng thẳng đâu."
"Em có căng thẳng đâu."
"Dây an toàn của em cài ngược rồi kìa."
Tôi cúi đầu nhìn xuống.
Quả nhiên là vậy.
Anh nhịn cười, đưa tay tháo ra giúp tôi, rồi lại từ từ cài lại. Trong xe hơi ấm áp, mu bàn tay anh lướt qua áo khoác của tôi, khô ráo và ấm nóng.
"Mẹ anh nói nhiều, miệng lại nhanh. Bà ấy nói gì mà em không thích, cứ thẳng thừng cãi lại, anh sẽ đứng ra chống lưng cho em."
"Đó là mẹ anh mà."
"Đó cũng là mẹ chồng em. Nếu bà ấy dám làm em ấm ức, anh và bố sẽ cùng nhau xử lý bà ấy."
Tôi không nhịn được hỏi: "Nhà anh rốt cuộc là ai làm chủ?"
"Mẹ anh đấy."
"Thế mà anh còn đòi xử lý bà ấy?"
"Ngoài miệng thì phải có thái độ chứ."
Anh đáp lại đầy lý lẽ.
Nhà họ Hạ nằm trong một căn nhà cũ ở tầng một có sân nhỏ, trước cửa treo một xâu ớt khô. Chúng tôi vừa đỗ xe xong, cửa đã mở.
Một người phụ nữ mặc tạp dề hoa chạy ùa ra, trên tay vẫn còn cầm chiếc xẻng nấu ăn.
"Ôi mẹ ơi, đây là Chi Ninh phải không!"
Bà nắm lấy tay tôi, lòng bàn tay ấm áp.
"Mau vào nhà đi, ngoài trời lạnh lắm. Thằng nhóc Bắc Xuyên này nhắn tin cho mẹ, vỏn vẹn có bốn chữ: Đăng ký kết hôn, về nhà. Mẹ còn tưởng nó đi làm nhiệm vụ rồi bị ngã hỏng n/ão rồi chứ."
Hạ Bắc Xuyên bất lực.
"Mẹ."
"Con im miệng đi. Người ta chịu gả cho con, đó là tổ tiên nhà mình phù hộ đấy."
Tôi bật cười thành tiếng.
Bà càng vui hơn.
"Cười lên trông xinh quá. Nào, gọi mẹ đi con."
Câu này đến quá nhanh.
Tôi nắm lấy tay bà, cổ họng hơi nghẹn lại.
Mẹ đẻ tôi đã đi nơi khác xây dựng gia đình mới từ khi tôi còn rất nhỏ, tôi và bà không liên lạc nhiều.
Sau khi trưởng thành, tôi đã quen với việc chỉ gọi người khác là dì.
Người dì trước mắt này lại chỉ chăm chăm nắm ch/ặt tay tôi, trên chiếc xẻng vẫn còn dính chút nước sốt.
Cách bà nhìn tôi, giống hệt những người hàng xóm đợi con gái nhà mình đi học về vậy.
Bà đang đợi tôi lên tiếng.
Tôi khẽ gọi một tiếng: "Mẹ."
Viền mắt bà lập tức đỏ lên, quay sang hét lớn vào trong bếp.
"Lão Hạ! Mau ra đây! Nhà mình có con gái rồi!"
Bố của Hạ Bắc Xuyên ló đầu ra từ trong bếp, đang đeo một chiếc tạp dề màu hồng in dòng chữ "Hôm nay cũng phải cố gắng nhé".
Người cao lớn, biểu cảm nghiêm nghị, trên tay bưng một đĩa th!t chiên giòn vừa mới làm xong.
"Vào đi, thức ăn sắp nguội rồi."
Ông nói xong, lại bồi thêm một câu.
"Chi Ninh, con thích ăn đồ ngọt hay đồ mặn? Lần sau bố sẽ làm nhiều món con thích hơn."
Hạ Bắc Xuyên thì thầm bên tai tôi: "Bố anh đấy, cứ căng thẳng là lại vào bếp."
Bàn ăn bày biện đầy ắp, th!t lợn chiên giòn, th!t lợn nấu dưa chua, gà hầm nấm, và cả một đĩa sườn xào chua ngọt trông không được đẹp mắt cho lắm.
Mẹ Hạ đẩy đĩa sườn về phía tôi.
"Cái này bố con làm đấy, đừng nhìn nó x/ấu, nhưng vẫn ăn được."
Bố Hạ lập tức phản bác.
"Sao lại x/ấu? Vị ngon là được rồi."
"Thế ông đi tìm bà nào nấu vị ngon mà cưới đi."
Bố Hạ im bặt, lặng lẽ múc cho bà một bát canh.
Tôi suýt chút nữa cười sặc.
Ăn được nửa bữa, mẹ Hạ lấy ra một chiếc hộp nhung đỏ, dúi vào tay tôi.
Bên trong là một chiếc lắc tay vàng mỏng manh.
"Đây là mẹ để dành cho con dâu tương lai của Bắc Xuyên đấy. Giờ thì đeo được rồi."
Tôi vội đẩy lại.
"Mẹ, cái này quý giá quá ạ."
"Quý giá gì đâu, để trong hộp nó có tự mọc chân chạy được đâu."
Bà trực tiếp kéo cổ tay tôi, đeo vào cho tôi.
"Con mà không nhận, tối mẹ không ngủ được đâu. Con dâu mới về nhà ai cũng có quà gặp mặt, đến lượt nhà mẹ thì không được tỏ ra nghèo khó."
Hạ Bắc Xuyên cúi đầu nhìn chiếc lắc tay đó, khóe miệng khẽ cong lên.
Mẹ Hạ đột nhiên nhớ ra điều gì đó, đứng dậy chạy vào phòng ngủ.
"Phải rồi, còn một thứ nữa."
Lòng tôi thắt lại.
Chắc không phải là gói quà "thúc đẻ" trong truyền thuyết đấy chứ?
Bà ôm ra một chiếc lò nướng nhỏ màu hồng.
"Bắc Xuyên bảo con thích nướng bánh quy, mấy hôm trước mẹ bảo bố nó đi chọn đấy. Hướng dẫn sử dụng mẹ đọc rồi, phức tạp như bảng điều khiển máy bay vậy, lát nữa để Bắc Xuyên học rồi chỉ con."
Bố Hạ lập tức tiếp lời.
"Tôi biết mà, tối qua tôi đã thử nướng một mẻ rồi."
Mẹ Hạ nói: "Cái mẻ ch/áy đen như cục than ấy hả?"
Bố Hạ im lặng.
Tôi cười đến mức nước mắt sắp trào ra.
Lúc ra về, mẹ Hạ nhét cho tôi một túi sủi cảo đông lạnh, hai hộp dâu tây, và một túi lớn dép đi trong nhà mới m/ua.
