"Dép đi trong nhà của nhà Bắc Xuyên, em cứ tạm dùng đôi đó đi. Ngày mai anh đưa em đi m/ua đôi mới, chọn loại có quả bông ấy, đi êm chân hơn."
Hạ Bắc Xuyên cầm lấy hết đồ đạc, tay kia tự nhiên nắm lấy tay tôi.
Bàn tay anh rất to, lòng bàn tay có những vết chai mỏng.
Tôi để mặc anh dắt đi.
3.
Nhà của Hạ Bắc Xuyên cách đồn cảnh sát không xa, là căn hộ hai phòng ngủ nhỏ mà anh tích cóp tiền m/ua sau khi đi làm.
Tôi đứng ở lối vào, đối diện với đôi dép nam to hơn chân tôi hai cỡ, bỗng nhiên không biết phải bước chân vào đâu.
Hạ Bắc Xuyên đặt đồ xuống, lấy ra một đôi dép bông mới màu trắng gạo.
Trên mũi dép có hai chú thỏ nhỏ lệch lạc.
"Anh m/ua đấy."
"Anh chọn à?"
"Ừ."
"Đáng yêu thật."
Tai anh lại đỏ lên.
"Nhân viên b/án hàng nói con gái đều thích kiểu này."
Tôi xỏ dép vào, thấy size vừa khít.
Phòng khách sạch sẽ đến mức kỳ lạ, trên ghế sofa chỉ có một chiếc gối tựa màu xám đậm, tủ tivi bày vài cuốn sách luật và một chậu cây trầu bà sắp ch*t khô. Thế nhưng trên bàn ăn lại đặt một chiếc hũ thủy tinh trong suốt, bên trong đầy những vỏ kẹo đủ màu sắc.
Tôi nhìn thêm một cái.
Hạ Bắc Xuyên lập tức nói: "Cái đó đừng xem."
Tôi dừng bước.
"Tại sao?"
"Không có gì đâu."
Anh càng nói thế, tôi lại càng tò mò.
Tôi bước tới, cầm chiếc hũ thủy tinh lên. Trong những vỏ kẹo kẹp vài viên bi ve, màu xanh, màu lục, và cả một viên màu hổ phách đã bị mài mòn.
Đầu ngón tay tôi khựng lại.
"Viên này..."
Hạ Bắc Xuyên đứng tại chỗ, như bị điểm huyệt.
"Hồi nhỏ đấy."
Tôi nhìn anh.
"Anh Bắc Bắc?"
Anh khẽ "ừ" một tiếng.
Những vỏ kẹo trong hũ thủy tinh được ánh đèn chiếu vào sáng lấp lánh. Tôi nhớ lại món hành lá anh gạt giúp tôi, bát hoành thánh nóng hổi luôn có trên xe, và cả dáng vẻ không biết để chân tay vào đâu khi anh lần đầu tiên ngồi trên ghế sofa nhà tôi.
Những điều tốt đẹp vụn vặt này, anh đã sớm gom góp lại từ lâu.
Tôi nắm ch/ặt viên bi ve, lòng bàn tay nóng rực.
"Những năm qua, anh vẫn luôn nhớ đến em sao?"
Hạ Bắc Xuyên bước tới, nhận lấy hũ thủy tinh, đặt lại chỗ cũ.
"Nhớ."
Anh không nói lời hoa mỹ nào, chỉ nhìn tôi.
"Năm em chuyển nhà, anh đang học cấp hai ở nơi khác. Quay về tìm em thì phố cũ đã giải tỏa, hàng xóm nói bố em đưa em đi về phía Nam rồi.
Sau này anh học trường cảnh sát, đi làm, rồi được điều chuyển về, mới lại gặp được chú Đoàn."
Xưởng sửa chữa của bố tôi nằm ngay cạnh đồn cảnh sát Thành Đông.
Mùa đông năm ngoái, Hạ Bắc Xuyên đuổi theo một nghi phạm tr/ộm xe điện, lúc quay về thì xích xe máy gặp trục trặc, vừa vặn đẩy đến cửa hàng của bố tôi.
Bố tôi nghe thấy tên anh, sững người hồi lâu.
Hai người đàn ông trò chuyện từ sợi xích xe đến phố cũ, rồi từ phố cũ lại nói về tôi.
Hạ Bắc Xuyên không phải đột ngột bước vào cuộc đời tôi.
Bố tôi cũng không tùy tiện đẩy tôi cho một người lạ.
Hai người đàn ông lớn tuổi lòng vòng mãi, thực chất chẳng qua chỉ là một cuộc mai mối vụng về.
"Vậy sao anh không trực tiếp tìm em?"
Hạ Bắc Xuyên gãi gãi sau gáy.
"Chú Đoàn bảo lúc đó em vừa đổi việc, ngày nào cũng tăng ca. Chú ấy bảo anh đừng có sấn tới làm em sợ."
"Bố em còn nói gì nữa?"
"Chú ấy bảo, thích thì thích thật, nhưng phải để em xem người như anh có được không đã. Em không gật đầu, thì không ai được phép làm chủ thay em cả."
Điều này rất giống với cách bố tôi hay nói.
Ông không hiểu gì về sự lãng mạn, ngay cả khi chuyển khoản mừng sinh nhật tôi cũng phải ghi chú là "m/ua cái gì có ích mà dùng". Nhưng ông luôn coi trọng sự lựa chọn của tôi.
Tôi ngồi xuống sofa, bỗng nhiên muốn cười.
"Vậy ra thời gian qua, anh đang trải qua kỳ khảo sát của bố em à?"
Hạ Bắc Xuyên cũng ngồi xuống, vai căng cứng.
"Coi như là vậy."
"Được bao nhiêu điểm?"
"Chú Đoàn không nói."
"Thế sao anh dám đến đăng ký kết hôn?"
Anh ngước mắt lên, nghiêm túc đến mức đ/áng s/ợ.
"Vì em đã gật đầu rồi."
Câu này chặn họng tôi khiến tôi không còn gì để nói.
Ngoài cửa sổ có xe chạy qua, ánh sáng quét qua khe rèm, rồi nhanh chóng vụt tắt.
Trong nhà yên tĩnh lại, tôi mới nhớ ra, cả hai chúng tôi đều chưa ai đề cập đến chuyện tối nay ngủ thế nào.
Trong không khí có thêm một chút ngại ngùng.
Hạ Bắc Xuyên đứng dậy trước.
"Phòng ngủ cho em. Anh ngủ ở phòng làm việc."
"Đây là nhà anh mà."
"Bây giờ cũng là nhà em rồi."
Lời vừa ra khỏi miệng, chính anh cũng cứng đờ người, như sợ tôi cảm thấy quá nhanh.
Tôi nhìn anh, cố tình trêu chọc.
"Cảnh sát Hạ, anh như thế này có tính là dụ dỗ quần chúng sống thử không?"
Anh bị tôi trêu đến bật cười.
"Vậy thì anh phải về đơn vị viết bản kiểm điểm rồi."
"Đề bài là gì?"
"《Bản tường trình về việc vợ tôi quá xinh đẹp, dẫn đến việc tôi nói năng không suy nghĩ》."
Tôi bị câu nói sến súa mà chân thật này làm cho đỏ mặt, đành phải ôm gối ôm giả vờ bận rộn.
Đêm đó tôi ngủ ở phòng ngủ chính, ga trải giường màu xanh nhạt, gối có mùi nắng phơi.
Nửa đêm thức dậy uống nước, tôi thấy khe cửa phòng làm việc vẫn còn ánh sáng.
Hạ Bắc Xuyên nằm gục trên bàn làm việc ngủ thiếp đi, cánh tay đ/è lên xấp hồ sơ, trên người chỉ đắp một chiếc chăn mỏng.
Tôi đứng đó một lúc, lấy chiếc chăn dày ở phòng khách đắp lên lưng anh.
Anh không tỉnh.
Chỉ là những ngón tay vô thức nắm ch/ặt lấy mép chăn.
4.
Sáng hôm sau, tôi bị đá/nh thức bởi mùi trứng rán thơm lừng.
Hạ Bắc Xuyên mặc đồ mặc nhà màu đen, đứng trong bếp rán trứng. Anh cao quá, lúc cúi đầu nhìn chảo, tấm lưng căng ra những đường nét rất gọn gàng.
Tôi đứng ở cửa bếp, bỗng cảm thấy hơi hời.
Người đàn ông đẹp trai thế này, sao lại để tôi rước về nhà rồi cơ chứ?
