Anh ấy quay đầu nhìn thấy tôi, cái xẻng trong tay suýt nữa rơi vào trong nồi.
"Dậy rồi à?"
"Ừ."
"Đồ vệ sinh cá nhân ở bên trái bồn rửa mặt, đồ mới cả đấy. Bàn chải đá/nh răng màu hồng."
Tôi vệ sinh cá nhân xong bước ra, trên bàn ăn đã bày sẵn cháo, trứng rán và táo c/ắt nhỏ.
Tôi cầm đũa lên.
"Anh dậy từ mấy giờ thế?"
"Trời vừa hửng sáng."
"Hôm nay không phải ngày nghỉ à?"
"Quen rồi."
Anh dừng một chút.
"Chủ yếu là muốn làm bữa sáng cho em."
Tôi cắn miếng trứng rán, chút cảm giác xa lạ trong lòng bị sự ấm nóng này làm cho tan chảy.
Ăn xong, anh bảo muốn đưa tôi đến công ty. Tôi làm công việc viết nội dung cho một công ty quảng cáo, công việc không có gì kinh thiên động địa, nhưng lúc bận rộn cũng có thể vắt kiệt sức người. Vừa vào thang máy, điện thoại đã reo.
Là đồng nghiệp của tôi, Hứa Diệu.
"Chi Ninh! Sao hôm nay cậu lại xin nghỉ? Trưởng nhóm nói cậu có chuyện đại sự."
Tôi liếc nhìn Hạ Bắc Xuyên.
"Đi đăng ký kết hôn."
Đầu dây bên kia im lặng một hồi.
Tiếp đó là một tiếng hét kinh thiên động địa.
"Cậu với ai?"
Hạ Bắc Xuyên nghe rõ mồn một, ngón tay nắm vô lăng siết ch/ặt lại.
Tôi cố tình nói: "Một người đàn ông tạm được."
Anh quay đầu nhìn tôi.
Ánh mắt tràn đầy sự tố cáo.
Tôi cười bổ sung: "Cao, làm cảnh sát, nấu ăn bình thường, nhưng gương mặt rất có tính cạnh tranh."
Hứa Diệu đ/ập bàn trong điện thoại.
"Gửi địa chỉ cho tôi! Tối nay tôi phải kiểm hàng!"
Hạ Bắc Xuyên nghiêm túc hỏi: "Kiểm hàng gì?"
Tôi che điện thoại lại.
"Cậu ấy nói muốn mời chúng ta đi ăn."
Anh gật đầu.
"Được. Để anh đi đặt bàn."
Tôi suýt chút nữa không nhịn được cười.
Buổi chiều, Hạ Bắc Xuyên đến công ty đón tôi. Anh không mặc cảnh phục, chiếc áo khoác màu xám mở cúc, trong tay còn xách theo một cốc ca cao nóng. Mấy cô gái ở quầy lễ tân công ty mắt đều sáng rực lên, Hứa Diệu thậm chí còn chạy ùa ra, đi quanh anh một vòng.
"Đoàn Chi Ninh, cậu gọi đây là tạm được á?"
Tôi khoác tay Hạ Bắc Xuyên.
"Tớ khiêm tốn thôi."
Hứa Diệu giơ ngón tay cái lên.
"Việc đại sự cả đời mà cậu làm cứ như đi săn hàng giới hạn vậy."
Chúng tôi vừa xuống đến lầu thì chạm mặt Chu Kiêu.
Chu Kiêu là quản lý phòng ban bên cạnh, thời gian trước từng vài lần tỏ ý với tôi. Tôi đã từ chối rất rõ ràng, ngoài mặt anh ta không nói gì, nhưng sau lưng lại luôn thích nói bóng nói gió.
Anh ta nhìn thấy tôi khoác tay Hạ Bắc Xuyên, trước tiên sững người lại.
"Chi Ninh, vị này là?"
Tôi rút cuốn sổ đỏ từ trong túi ra, lắc lắc trước mặt anh ta.
"Chồng tôi."
Sắc mặt Chu Kiêu thay đổi.
"Đột ngột vậy sao? Điều kiện của cô tốt thế, việc gì phải vội vàng như vậy."
Câu này nghe thật khó chịu.
Tôi chưa kịp mở lời, Hạ Bắc Xuyên đã bước lên nửa bước. Anh không hề ra vẻ cảnh sát, giọng điệu cũng rất lịch sự.
"Đột ngột hay không, phải xem hai người có nguyện ý hay không."
Chu Kiêu nhếch mép.
"Tôi chỉ thấy tiếc cho cô ấy thôi."
Tôi cười.
"Quản lý Chu, trước khi anh thấy tiếc cho tôi, hãy kết toán các phương án mà phòng anh còn n/ợ đi. Tuần trước bắt nhóm chúng tôi làm lại ba lần, sự tiếc nuối đó của anh đắt giá quá đấy."
Hứa Diệu bên cạnh nín cười, vai run bần bật.
Chu Kiêu mặt đỏ mặt trắng, cuối cùng ném lại một câu "Cô nói chuyện chú ý chút đi", rồi quay người bỏ đi.
Hạ Bắc Xuyên nghiêng đầu.
"Bình thường em đều lợi hại thế này sao?"
"Không thì sao? Đợi anh ta tự mình nhận ra lương tâm sao?"
Anh nghiêm túc gật đầu.
"Đúng. Không thể đợi."
Bữa tối được đặt tại một nhà hàng món Đông Bắc. Hứa Diệu vừa gặm khung gà, vừa tra khảo Hạ Bắc Xuyên.
"Cảnh sát Hạ, anh thích điểm gì ở Chi Ninh nhà chúng tôi?"
Tôi suýt bị sặc nước.
Hạ Bắc Xuyên đặt đũa xuống, suy nghĩ một lát.
"Cô ấy tặng anh một viên bi ve hồi nhỏ."
Hứa Diệu sững sờ.
"Chỉ thế thôi á?"
"Sau này cô ấy lớn lên, vẫn rất tốt."
Anh nói rất chậm.
"Anh tìm cô ấy rất lâu. Tìm được rồi, chỉ muốn đối xử tốt với cô ấy."
Căn phòng yên tĩnh vài giây.
Hứa Diệu đặt khung gà xuống, xoa xoa cánh tay.
"Trời ơi, nổi hết da gà rồi đây này."
Tôi cúi đầu uống nước, tai nóng bừng lên.
Hạ Bắc Xuyên chạm vào ngón tay tôi dưới bàn.
Tôi lật lòng bàn tay, đan ch/ặt lấy tay anh.
5.
Cuối tuần, Hạ Bắc Xuyên đưa tôi về phố cũ.
Khu đó đã giải tỏa gần hết, chỉ còn lại một đoạn tường thấp và một cây hòe cổ thụ. Bên cạnh cây hòe có một công viên cộng đồng mới mở, lũ trẻ chạy đuổi theo những quả bóng xà phòng, người già ngồi trên ghế dài phơi nắng.
Hạ Bắc Xuyên chỉ vào một bãi đất trống.
"Trước đây chỗ này có một tiệm tạp hóa."
"Em nhớ."
"Em từng lén lấy của anh một que kem."
"Đó gọi là mượn."
"Mượn lâu thế rồi, tiền lãi tính thế nào đây?"
Tôi lườm anh.
"Anh là cảnh sát nhân dân, mà lại đi tống tiền em à?"
Anh nhịn cười.
"Vậy thì để về nhà tính."
Tôi không hiểu ý, đến khi thấy tai anh đỏ lên mới phản ứng kịp, giơ chân đ/á vào bắp chân anh.
Anh không tránh, ngược lại còn vươn tay đỡ lấy tôi, sợ tôi đứng không vững.
Chúng tôi tìm thấy đoạn bậc thang xi măng năm ấy bên bức tường cũ. Bên cạnh bậc thang vẫn còn những vết xước nông, là tôi dùng đ/á khắc lên. Chữ thì đã sớm không nhìn rõ, chỉ còn lại một vòng tròn méo mó.
"Lúc đó em viết cái gì vậy?"
Hạ Bắc Xuyên nói: "Viết là 'Anh Bắc Bắc là đồ ngốc'."
"Anh nhớ kỹ vậy sao?"
"Ừ."
"Anh không gi/ận à?"
"Thấy vui lắm."
Tôi nghi ngờ anh từ nhỏ đã hơi bất thường rồi.
