Chiếc hộp sắt trong phòng làm việc vẫn đặt ở chỗ cũ, viên bi ve bên trong nằm đó thật yên tĩnh.
Tôi đặt tờ thông báo thăng chức vừa nhận được lên bàn, xoay người ôm lấy Hạ Bắc Xuyên.
Anh theo phản xạ đỡ lấy tôi.
"Sao thế?"
"Vui quá."
"Vậy tối nay thêm món nhé."
"Chỉ thêm món thôi á?"
"Mở thêm chai nước trái cây nữa."
"Hạ Bắc Xuyên, anh biết cách ăn mừng thật đấy."
"Thẻ lương của anh ở chỗ em, muốn ăn mừng thế nào là do em quyết định."
Tôi cười tựa vào vai anh.
Ngoài cửa sổ, trời tối dần, ánh đèn ở tòa nhà đối diện lần lượt bật sáng. Trong khu chung cư, có người dắt chó đi dạo, có người giục con về nhà, có người xách túi thức ăn chậm rãi đi qua đêm xuân.
Rất đỗi bình thường.
Nhưng tôi lại thấy mỗi ánh đèn đều sáng lên thật vừa vặn.
Trước khi kết hôn, tôi luôn thích tính toán trong đầu: tính cách có hợp không, cuộc sống có rối tung lên không, ngày nào đó cãi nhau thì ai sẽ là người cúi đầu trước.
Giờ nghĩ lại, bản thân đã coi hôn nhân như một bài đá/nh giá rủi ro dự án vậy.
Hạ Bắc Xuyên nhớ tôi không ăn hành lá, về muộn sẽ nhắn tin, trước khi ra ngoài luôn để quyền quyết định cho tôi. Tôi cũng sẽ chừa đèn cho anh khi anh về nhà lúc đêm khuya, sẽ lên tiếng bênh vực anh khi người ngoài nói ra nói vào.
Những việc này chẳng đáng là đạo lý lớn lao gì, nhưng khi rơi vào cơm canh hằng ngày, vào đôi dép lê và câu hỏi "về đến nhà chưa", thì đã là quá đủ.
Nồi canh bắt đầu sôi sùng sục.
Hạ Bắc Xuyên buông tôi ra, xoay người đi tắt bếp.
Tôi đứng ở cửa bếp, tay vẫn nắm tờ thông báo thăng chức. Hơi ấm khiến người ta hơi lười biếng, mũi dép khẽ cọ vào sàn nhà, phát ra một tiếng động rất nhỏ.
Tôi nhìn bóng lưng cao lớn của anh, bỗng nhớ tới câu nói "hậu mãi chắc chắn tốt hơn máy làm sữa đậu nành" mà bố tôi nói ngày đi đăng ký kết hôn.
Lời đá/nh giá này thật tầm thường.
Nhưng lại rất đúng.
Gió xuân ngoài cửa sổ lướt qua ban công, quần áo đang phơi khẽ lay động. Tôi bước tới, ôm lấy Hạ Bắc Xuyên từ phía sau, ngửi thấy mùi xà phòng sạch sẽ trên người anh và mùi thơm của th!t bò hầm cà chua.
Viên bi ve được gửi tặng từ rất nhiều năm trước vẫn nằm trong chiếc hộp sắt ở phòng làm việc. Nó không phát sáng, chỉ nằm đó thật yên tĩnh, giống như con đường tôi và Hạ Bắc Xuyên đã bỏ lỡ trong những năm qua, cuối cùng vẫn kết nối lại với nhau.
13.
Qua một tuần nữa, bố tôi đến nhà sửa vòi nước.
Thực ra vòi nước chỉ hơi lỏng, Hạ Bắc Xuyên lấy cờ-lê vặn hai cái là xong. Bố tôi cứ khăng khăng vác túi dụng cụ đến tận nhà, vào cửa trước tiên kiểm tra bếp, sau đó kiểm tra ban công, cuối cùng đứng giữa phòng khách, trịnh trọng đá/nh giá chậu cây trầu bà của chúng tôi.
"Chậu này nuôi cũng được đấy."
Hạ Bắc Xuyên lập tức tiếp lời.
"Chú, chủ yếu là Chi Ninh chăm tốt ạ."
Bố tôi hừ một tiếng.
"Cậu bớt nịnh nọt đi."
Mẹ Hạ đi phía sau xách túi dâu tây, nghe thấy thế liền bật cười.
"Lão Đoàn, ông đúng là miệng cứng. Lần trước ông bảo với tôi là Tiểu Hạ biết nấu ăn biết sửa đồ, chọn được người tốt lắm còn gì."
Bố tôi bị bóc trần, đành ngồi xuống ghế sofa.
"Con gái tôi xứng đáng có được người tốt."
Phòng khách yên tĩnh một chút.
Câu nói này ông nói rất bình thản, như thể đang nói về thời tiết hôm nay vậy.
Nhưng mũi tôi lại cay xè.
Hạ Bắc Xuyên bưng dâu tây đã rửa sạch ra, tiện tay nhét một quả vào miệng tôi. Dâu tây hơi mát, ngọt lịm.
Bố tôi nhìn thấy, xua tay đầy gh/ét bỏ.
"Được rồi được rồi, đừng có tình tứ trước mặt tôi."
Mẹ Hạ lập tức bảo vệ tôi.
"Để chúng nó tình tứ thì sao nào? Người trẻ tình cảm tốt, ông gh/en tị à?"
Bố Hạ ló đầu ra từ trong bếp.
"Hai người bớt đấu khẩu đi, nước sôi rồi."
Hứa Diệu cũng chạy đến chực cơm, vừa vào cửa đã kêu đói. Cô ấy nhìn thấy cả nhà đông đủ, thuần thục thay dép khách, chạy vào bếp giúp bố Hạ nhặt rau.
Căn hộ hai phòng ngủ nhỏ bé bỗng chốc tràn ngập âm thanh.
Có người bàn xem th!t kho tàu có nên cho trứng cút không, có người tranh nhau đòi xem rèm cửa tôi mới m/ua, lại có người tranh luận xem gối ôm vịt vàng rốt cuộc giống củ khoai tây hay giống quả chanh bị ép bẹp.
Hạ Bắc Xuyên đứng cạnh bàn ăn, đột nhiên hất cằm về phía tôi.
"Vợ ơi, qua đây."
Tôi bước tới.
Anh đưa cho tôi chiếc bát thủy tinh đã rửa sạch, bên trong đựng món nộm vừa trộn xong.
"Nếm thử xem vừa miệng chưa."
Tôi gắp một miếng.
"Vừa rồi."
Anh cười.
Tôi bưng bát đi vào phòng khách, lúc đi ngang qua lối vào nhìn thấy hai cuốn sổ đỏ trên tủ giày. Chúng được Hạ Bắc Xuyên bọc trong lớp vỏ bảo vệ trong suốt, dựa vào nhau, bên cạnh còn đặt mảnh giấy ghi chú "Hậu mãi năm sao" của bố tôi.
Đó là lần trước ông uống quá chén, nhất quyết phải viết cho Hạ Bắc Xuyên.
Chữ viết méo mó, như bài tập của học sinh tiểu học.
Nhưng mỗi lần nhìn thấy, tôi đều muốn cười.
Nắng ngoài cửa sổ rơi trên tủ giày, cuốn sổ đỏ sáng lên đầy chói mắt. Máy hút mùi trong bếp kêu ầm ầm, giọng nói oang oang của mẹ Hạ truyền từ phòng khách lại, Hạ Bắc Xuyên đang đứng phía sau giục tôi ăn dâu tây trước.
Tôi quay đầu lại, bưng bát nộm rảo bước đi vào sự náo nhiệt ấy.
Cuộc sống không hề biến thành một câu chuyện cổ tích.
Nó chỉ có một ánh đèn đợi tôi, một bàn cơm gia đình ăn mãi không hết, và một người chồng luôn nói chuyện với âm hưởng Đông Bắc, sẵn lòng bảo vệ tôi phía sau.
Như vậy là đủ tốt rồi.
Gió ngoài cửa sổ rất nhẹ, thổi vạt áo phơi trên ban công lay động chậm rãi.
Cuộc đời tôi, cũng trong sự náo nhiệt bình dị như thế, vững vàng tiến về phía trước.
