Khi rời khỏi kho cũ, ánh hoàng hôn vừa vặn đ/è lên mái hiên. Tiếng khóa cửa của người quản lý vang lên phía sau, tôi không hề dừng bước.
Phòng lưu trữ ở tòa nhà văn phòng mới đã lắp xong một hàng tủ lớn. Hứa Trăn dán nhãn màu khác nhau cho từng khu vực, thợ cả Triệu chê cô bé màu mè, miệng lẩm bẩm nhưng quay đầu lại vẫn tự tay nhét tấm bằng lái xe cũ kỹ của mình vào khung trưng bày.
Tôi đặt mấy cuốn sổ sách cũ vào ngăn trong cùng rồi khép cửa tủ lại.
Những gì cần để lại ở nơi cũ thì cứ để lại, cánh cửa nào cần đóng thì hãy đóng ch/ặt. Những trang sổ sách về sau này, từng nét, từng chữ, đều do chính tay tôi viết nên.
23.
Khi thu sang, Vân Sách chuyển vào tòa nhà văn phòng mới.
Dưới lầu trồng một hàng cây bạch quả, lá bắt đầu ngả vàng. Ngay giữa sảnh treo bức ảnh cũ đầu tiên của công ty, trong ảnh là tôi khi ấy mặc bộ quần áo bảo hộ cũ, đứng trước chiếc xe tải đầu tiên, mặt đầy bụi bặm nhưng đôi mắt lại sáng rực.
Đó là tôi năm hai mươi sáu tuổi, khi vừa mới gây dựng nên Vân Sách.
Sau này tôi kết hôn, cứ ngỡ có người cùng chung chí hướng nên đã chia sẻ một nửa tay lái. May thay, sau một vòng lớn, chiếc xe vẫn nằm trong tay tôi.
Ngoài cửa sổ, từng chiếc xe vận chuyển xếp hàng nối đuôi nhau rời khỏi khu công nghiệp, logo mới trên thân xe nổi bật dưới ánh mặt trời. Điện thoại hiện lên tin nhắn của thợ cả Triệu: "Tổng giám đốc Lục, lô hàng lạnh đầu tiên đã về kho an toàn."
Tôi trả lời "Đã nhận", gập máy tính lại, cầm áo khoác bước ra ngoài.
Trong hành lang có gió lùa, thổi những chiếc lá bạch quả xoay vòng rơi xuống.
Tôi bước qua thảm lá vàng rực, tiến về phía bãi đỗ xe. Đèn xe phía xa lần lượt bật sáng, những đơn hàng mới, những nhà kho mới, một cuộc đời mới, tất cả đều đang chờ đợi tôi ở phía trước.
Gió lướt qua sau lưng, mang theo hương cỏ cây thoang thoảng. Tôi nhấn chìa khóa xe, đèn xe nhấp nháy trong ánh hoàng hôn. Những kẻ từng muốn giam cầm tôi trong căn nhà cũ, trong những mối qu/an h/ệ cũ và những cuốn sổ sách cũ, từ lâu đã bị tôi bỏ lại phía sau. Con đường phía trước còn rất dài, tôi nắm ch/ặt tay lái, đạp chân ga, lao về phía nơi ánh đèn rực rỡ nhất.
Ngoài cửa sổ xe, lá bạch quả lăn dài dọc theo mép đường. Chỉ dẫn trên điện thoại báo địa chỉ điểm đến tiếp theo, đó là kho mới phía Tây thành phố, cũng là điểm làm ca đêm đầu tiên mà Vân Sách sẽ kích hoạt vào ngày mai. Tôi vặn nhỏ nhạc, lắng nghe tiếng động cơ n/ổ đều đặn.
Dòng xe cộ phía trước hòa thành một dòng sông ánh sáng, tôi lái xe xuôi theo dòng chảy ấy, lòng bình yên lạ thường.
Đèn đỏ bật sáng, tôi dừng xe lại ở ngã tư.
Bên cạnh, một chiếc xe tải nhỏ chở đầy thùng giấy từ từ khởi động, phía đuôi xe dán một khẩu hiệu an toàn đã phai màu.
Khi đèn xanh bật sáng, tôi đi theo chiếc xe phía trước lao vào màn đêm, mặt đường được đèn đường chiếu sáng lúc sáng lúc tối.
Tay lái nằm trong tay tôi, lái đi đâu, do tôi quyết định.
