Anh ấy giữ ch/ặt bàn chân đang đạp lo/ạn của tôi, giọng điệu nhàn nhạt: "Vợ tôi nói, chắc là tính."
Tôi sững người.
Anh cũng sững người, rõ ràng là buột miệng nói ra.
Căn phòng yên tĩnh vài giây, tôi đưa tay kéo chăn cao lên, che đi gương mặt đang nóng bừng của mình.
"Chu Nghiên Trầm."
"Ừ."
"Câu này tạm thời không cần rút lại đâu."
Anh cười khẽ một tiếng, tắt đèn ngủ giúp tôi.
Ngày đứa bé chào đời, Hải Thành đón trận tuyết đầu mùa.
Chu Nghiên Trầm đã lo lắng đến mất ngủ từ một tuần trước, túi đồ đi sinh kiểm tra tới ba lần, ngay cả dép lê của tôi cũng đã được anh đặt vào trong xe. Trước khi vào phòng sinh, ngược lại tôi còn bình tĩnh hơn anh.
"Chu Nghiên Trầm, hít thở sâu đi."
Anh nắm ch/ặt tay tôi, giọng nói căng cứng: "Tạ Hành, em đ/au thì cứ m/ắng anh."
Tôi bật cười: "Anh có làm sai gì đâu."
"Thế thì vẫn có thể m/ắng."
Sau đó anh ở bên cạnh tôi, luôn nắm ch/ặt tay tôi, theo sự hướng dẫn của bác sĩ mà đưa nước, lau mồ hôi, đếm nhịp thở cho tôi. Mỗi khi tôi mệt đến mức muốn bỏ cuộc, anh lại cúi người nói với tôi: "Em đã làm rất tốt rồi. Những phần còn lại chúng ta cùng nhau vượt qua."
Khi trời sáng, tiếng khóc lanh lảnh của đứa bé x/é tan hành lang yên tĩnh.
Là một bé gái.
Khi Chu Nghiên Trầm bế con, cánh tay anh cứng đờ như thể không biết gập lại. Anh cúi đầu nhìn khuôn mặt nhỏ nhắn nhăn nheo trong tã Iót, nước mắt đột nhiên rơi xuống.
Tôi chưa từng thấy anh mất kiểm soát như vậy bao giờ.
Anh nhẹ nhàng đặt con bên cạnh tôi, rồi cúi xuống hôn lên trán tôi.
"Vất vả cho em rồi."
Tôi vuốt ve bàn tay nhỏ xíu của con gái, cười nói: "Chu Nghiên Trầm, chào mừng anh gia nhập dự án nuôi dạy con của nhà chúng ta."
Anh cười trong đôi mắt đỏ hoe.
Con gái được đặt tên là Chu Kiến Vi.
"Kiến vi tri trứ" (nhìn thấy cái nhỏ mà biết cái lớn), cũng có nghĩa là nhìn thấy những hạnh phúc nhỏ bé. Chu Nghiên Trầm cất chiếc đồng hồ quả quýt cũ của Mạnh Vãn vào két sắt, rồi đặt một bức ảnh gia đình mới ở nơi dễ thấy nhất trong phòng sách. Trong ảnh, Kiến Vi đang ngủ say, tôi dựa vào ghế sô pha, một tay Chu Nghiên Trầm bế con, một tay bưng bát canh dì Lâm hầm, biểu cảm hiếm khi có chút lúng túng.
Đông qua xuân tới, đám bạc hà ở Thê Vân Loan mọc rất xanh tốt.
Tôi ôm Kiến Vi đứng trên ban công, nhìn Chu Nghiên Trầm dưới lầu kết thúc cuộc gọi, sải bước đi về phía chúng tôi. Anh giờ đây vẫn ít nói, lúc họp vẫn khiến người ta không dám lơ là, nhưng chỉ cần vào nhà là sẽ rửa tay trước, sau đó bế con gái vào lòng, nghiêm túc báo cáo những kiến thức nuôi dạy con mới học được trong ngày.
Mặt sông được ánh sáng buổi chiều dát lên một lớp vàng mỏng, trong bếp có mùi canh thơm phức, trên bàn bày ba chiếc bát.
Tôi từng vì muốn sống sót mà lao mình vào cơn mưa tầm tã, cũng từng coi tương lai như một cuộc giao dịch bắt buộc phải tính toán. Nhưng lúc này, đứa trẻ trong lòng khẽ động đậy, người ở cửa ngước mắt nhìn tôi cười, tôi chợt cảm thấy, những ngày tháng giành gi/ật bằng cả mạng sống cuối cùng đã có hình hài cụ thể nhất.
Nó không phải là cái kết mà ai đó bố thí cho tôi.
Mà là ngôi nhà tôi tự tay ôm trọn khi bước về phía ánh sáng.
Khi Kiến Vi được ba tháng, studio của tôi chuyển đến địa điểm mới sáng sủa hơn.
Văn phòng mới nằm ngay trên cửa hàng hoa, bệ cửa sổ bày đầy những chậu cây xanh dì Lâm gửi tặng. Tiểu Đào phụ trách tiến độ dự án, tôi đến ba ngày mỗi tuần, thời gian còn lại dành cho con và bản thân. Chu Nghiên Trầm chưa từng yêu cầu tôi từ bỏ công việc, cũng không coi việc chăm con là trách nhiệm của riêng tôi. Anh sẽ một mình đẩy xe nôi ra công viên vào cuối tuần, sau khi về nhà sẽ nghiêm túc báo cáo hôm nay Kiến Vi đã cười với chú chim bồ câu nào, lúc bú đã nấc bao nhiêu lần.
Có lần tôi đang gấp rút hoàn thành bản thảo ở văn phòng, nhận được ảnh anh gửi. Kiến Vi nằm sấp trên ngựk anh ngủ thiếp đi, anh một tay đỡ con, tay kia vụng về cầm bình sữa. Bức ảnh chụp nghiêng ngả, nhưng dòng chú thích lại vô cùng trịnh trọng: "Hôm nay con bé lần đầu tiên nắm lấy ngón tay anh."
Tôi lưu bức ảnh vào album, đặt tên là "Ký sự đi làm của bố Chu".
Tối về nhà, Chu Nghiên Trầm nhìn thấy cái tên này, vô cùng không hài lòng.
"Tại sao không phải là anh Chu?"
"Vì anh Chu là cách gọi ở công ty, bố Chu nghe hay biết bao, trông anh vừa thân thiện vừa thấu hiểu lòng người."
Anh suy nghĩ một chút, chấp nhận rất nhanh, còn yêu cầu tôi đặt bức ảnh ngày hôm đó làm màn hình khóa điện thoại.
Lần đầu tiên dì Lâm đến Thê Vân Loan ở, dì mang theo một túi lớn quần áo trẻ con.
Dì ôm Kiến Vi xoay vòng trong phòng khách, hốc mắt đỏ hoe.
"A Hành, con bây giờ rất tốt."
Tôi dựa vào ghế sô pha, lòng cũng có chút xót xa. Những bóng m/a mà nguyên chủ để lại, trong những lựa chọn dứt khoát lần này, dần dần nhạt nhòa. Tôi không quên những tiếc nuối của cô ấy, nhưng cũng không còn thay ai trả n/ợ nữa.
Chu Nghiên Trầm bưng đĩa trái cây đã c/ắt sẵn đi ra, nghe thấy lời dì Lâm, trịnh trọng nói: "Con sẽ đối xử tốt với cô ấy mãi mãi."
Dì Lâm nhìn anh một lúc, gật đầu: "Tốt hay không, không dựa vào một câu nói. Ngày tháng còn dài, các con cứ từ từ mà sống."
Anh nói: "Con biết."
Sự "biết" này, khiến người ta an tâm hơn bất kỳ lời hứa hẹn nào.
Sau đó, tập đoàn Chu thị hoàn tất việc chỉnh đốn, Chu Nghiên Trầm tách bỏ toàn bộ các mảng kinh doanh cũ khó nhằn nhất, chuyển hướng sang logistics phổ thông, dịch vụ công nghệ và quỹ từ thiện.
Nhà kho Nam Cảng được cải tạo thành cơ sở giáo dục an toàn, trước cửa dựng một bức tường, viết về câu chuyện của những người sống sót sau t/ai n/ạn. Chu Nghiên Trầm thỉnh thoảng sẽ đưa tôi đi ngang qua đó, nhưng không bao giờ dừng lại quá lâu nữa.
Cuối cùng anh cũng đặt quá khứ lại phía sau, thay vì mang nó theo cùng chìm xuống.
