Mang th/ai được hai tháng, tôi một mình đi đăng ký khám phụ khoa.
Y tá hỏi tôi có người nhà đi cùng không, tôi lắc đầu.
Bố của đứa trẻ hiện đang ở bên người khác, tôi không có tư cách làm phiền.
Đến lượt tôi, bác sĩ vừa lật b/ệnh án vừa tiện miệng hỏi: "Tại sao không giữ đứa bé này?"
"Bạn đời đã có người mới rồi, giữ lại đứa bé cũng chẳng có ý nghĩa gì."
Lời vừa dứt, đối diện đột nhiên im bặt.
Bác sĩ bất ngờ tháo khẩu trang xuống, lộ ra một khuôn mặt không thể quen thuộc hơn.
Giọng anh r/un r/ẩy: "Người bạn đời mà em nói... là anh sao?"
Đồng tử tôi co rút.
Chẳng phải anh ấy đã ra nước ngoài rồi sao?
Chẳng phải anh ấy đã nói sẽ không bao giờ quay lại nữa sao?
Tờ phiếu đăng ký nằm gọn trong lòng bàn tay, mồ hôi làm ướt một góc, hai chữ "Phụ khoa" trên đó trở nên nhòe đi.
Tại quầy y tá, cô y tá trẻ ngước nhìn tôi.
"Người nhà của cô đâu?"
Tôi lắc đầu.
"Một mình thôi sao?"
Tôi gật đầu.
Cô ấy không hỏi thêm nữa, cúi đầu gõ bàn phím, giọng điệu máy móc: "Đi đến trước cửa phòng khám số 3 chờ đi."
Trong hành lang, mùi th/uốc sát trùng nồng nặc khiến tôi thấy buồn nôn.
Tôi tìm một chiếc ghế ở góc khuất nhất ngồi xuống, vùi đầu vào đầu gối.
Trong bụng chẳng có cảm giác gì, mới được hai tháng thôi mà.
Nhưng cuộc sống của tôi đã bị sinh linh bé nhỏ này làm cho đảo lộn.
Bố của đứa trẻ, Thẩm An, bây giờ đáng lẽ phải đang ở phía bên kia trái đất, tận hưởng tương lai tốt đẹp hơn của anh ta.
Tôi không có tư cách làm phiền.
Là do tôi tự chuốc lấy, lúc đầu đã không cẩn thận.
Bây giờ chỉ có thể tự mình kết thúc mọi chuyện.
Loa phát thanh gọi tên tôi, Khương D/ao.
Tôi hít một hơi thật sâu, bước vào phòng khám số 3.
Bên trong ngồi một bác sĩ mặc áo blouse trắng, đeo khẩu trang, chỉ để lộ đôi mắt.
Đôi mắt rất lạ lẫm.
Tôi đưa sổ b/ệnh án và xấp kết quả kiểm tra cho anh ta.
Anh ta nhận lấy, lật xem từng tờ một.
"Quyết định rồi sao?" Giọng anh ta hơi nghẹt qua lớp khẩu trang.
"Vâng."
"Tại sao lại muốn bỏ?" Anh ta hỏi như đang làm thủ tục hành chính.
"Không cần thiết phải giữ lại," tôi nhìn xuống sàn nhà, giọng rất khẽ, "Anh ấy đã có người khác rồi."
"Ai?"
"Bố của đứa trẻ."
Tôi vừa dứt lời, phòng khám bỗng chốc im lặng.
Chỉ còn tiếng kim giây của chiếc đồng hồ trên tường di chuyển.
Tạch, tạch, tạch.
Tôi chờ mãi, không đợi được câu tiếp theo của anh.
Tôi hơi mất kiên nhẫn, ngẩng đầu nhìn anh.
Người bác sĩ đối diện, cơ thể cứng đờ.
Những ngón tay đang lật b/ệnh án của anh dừng lại giữa không trung, đầu ngón tay r/un r/ẩy nhẹ.
Giây tiếp theo, anh đột ngột đưa tay, gi/ật phăng chiếc khẩu trang trên mặt xuống.
Khuôn mặt đó lộ ra.
Các đường nét góc cạnh, đôi mày sâu thẳm, chỉ là g/ầy đi và tiều tụy hơn.
Đó là khuôn mặt mà tôi đã khắc sâu vào xươ/ng tủy, đêm nào trong mơ cũng vẽ lại vô số lần.
Thẩm An.
Thời gian như ngừng trôi.
Tôi nhìn anh, anh cũng nhìn tôi, đôi mắt đầy những tia m/áu, như thể vừa nhìn thấy thứ gì đó không thể nào xảy ra.
Tim tôi ngừng đ/ập một nhịp, rồi bắt đầu đ/ập đi/ên cuồ/ng như tiếng trống trận, va đ/ập khiến ngựk tôi đ/au nhói.
Sao anh lại ở đây?
Chẳng phải anh đã ra nước ngoài rồi sao?
Chẳng phải đã nói sẽ không bao giờ quay lại nữa sao?
Yết hầu anh chuyển động lên xuống, môi r/un r/ẩy, mất một lúc lâu mới tìm lại được giọng nói của chính mình.
Giọng nói ấy run đến mức không thành tiếng, từng chữ như bị ngh/iền n/át.
"Khương D/ao... người bạn đời mà em nói... là anh sao?"
Đầu óc tôi trống rỗng.
Trong tai ù ù, khuôn mặt Thẩm An lúc rõ lúc mờ trong tầm mắt.
Tôi há miệng, nhưng không nói được câu nào.
Anh đứng dậy, đi vòng qua bàn, vài bước đã đến trước mặt tôi.
Anh muốn chạm vào tôi, nhưng tay vươn ra nửa chừng lại dừng lại, nắm ch/ặt thành nắm đ/ấm.
"Trả lời anh," giọng anh đ/è nén một cơn bão lớn, "Người em vừa nói, có phải là anh không?"
Tôi nhìn vào đôi mắt đầy tia m/áu của anh, trong đó có sự bàng hoàng, có nỗi đ/au, và cả sự hoảng lo/ạn mà tôi hoàn toàn không hiểu nổi.
Lý trí tôi dần dần trở lại.
Phải rồi, anh đã trở về.
Vậy thì sao?
Trở về để giải quyết đống hỗn độn giữa chúng ta sao? Hay là trở về... để xem tôi làm trò cười?
Sự oán gi/ận và tủi thân vì bị bỏ rơi trào dâng trong lồng ngựk, lấn át mọi sự bàng hoàng.
Tôi lùi lại một bước, né tránh anh.
"Có phải anh hay không, thì có ý nghĩa gì sao?" Tôi nghe thấy giọng mình lạnh như băng, "Dù sao tôi cũng không cần đứa bé này nữa, anh chỉ cần ký tên là được."
Anh như bị câu nói của tôi đ/âm xuyên qua.
"Ký tên? Khương D/ao, em có biết em đang nói gì không?" Anh nắm lấy cổ tay tôi, lực đạo mạnh đến đ/áng s/ợ, "Đây là con của chúng ta!"
"Của chúng ta?" Tôi hất tay anh ra, cười, nhưng nước mắt lại rơi xuống trước, "Thẩm An, anh đừng buồn cười nữa. Nó chỉ là rắc rối của riêng mình tôi thôi. Vào lúc anh quyết định rời đi, vào lúc anh bắt đầu cuộc sống mới với người khác, chúng ta đã không còn là 'chúng ta' nữa rồi."
"Cuộc sống mới gì chứ? Anh bắt đầu cuộc sống mới với ai?" Anh gần như gào lên, những đường gân trên trán nổi lên rõ rệt, "Hai tháng nay anh làm gì, em không biết sao?"
"Tôi biết chứ," tôi gật đầu, cố gắng để giọng điệu của mình nghe như không chút bận tâm, "Tất nhiên là tôi biết. Em họ Lâm Vi của anh đã kể hết cho tôi nghe rồi."
Nhắc đến cái tên Lâm Vi, biểu cảm của Thẩm An lập tức đông cứng.
"Vi Vi? Nó đã nói gì với em?"
