Ký ức đột nhiên ùa về—hôm đó tôi đúng là đang uống th/uốc dạ dày, và đúng là tôi đã nói dối. Lúc đó tôi nghĩ, dù sao anh ta cũng chẳng quan tâm, nói ra chỉ tổ chuốc lấy nh/ục nh/ã.
Mùi nước sát trùng trong phòng b/ệnh làm mắt tôi cay xè.
"Hai mươi vạn đó," Lục Viễn đột nhiên nói, "là tiền bịt miệng."
Tôi sững người: "Cái gì?"
"Trình Vi..." Anh ta khó khăn nuốt khan, "Cô ta phát hiện ra b/ệnh án, đe dọa sẽ nói cho mẹ em biết."
Đầu tôi "uỳnh" một tiếng.
Mẹ tôi bị b/ệnh tim nặng, năm ngoái vừa làm phẫu thuật bắc cầu. Nếu bà biết chuyện này...
"Tại sao không nói thẳng với em?"
Lục Viễn nhìn ra ngoài cửa sổ: "Lúc đó, đến nhìn anh một cái em cũng thấy gh/ê t/ởm."
Tốc độ truyền dịch nhanh dần, máy báo động đột nhiên réo lên. Y tá lao vào điều chỉnh tốc độ, đuổi cả hai chúng tôi ra ngoài.
Trên ghế dài ngoài hành lang, Trình Vi vẫn đang khóc. Thấy tôi bước ra, cô ta ngẩng đầu lườm tôi: "Bây giờ cô vui rồi chứ?"
Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt cô ta: "Dùng chuyện người khác sảy th/ai để tống tiền, tối về cô ngủ ngon được sao?"
Sắc mặt cô ta lập tức tái nhợt: "Sao cô..."
"Cút." Tôi đứng dậy, "Để tôi thấy cô còn lảng vảng gần Lục Viễn thêm lần nữa, video giám sát của Tinh Xán sẽ xuất hiện ở Cục Thuế."
Cô ta chạy biến như gặp m/a.
***
Khi trời sáng, bác sĩ cuối cùng cũng cho tôi vào phòng b/ệnh.
Lục Viễn đã ngủ, chân mày nhíu ch/ặt, tay vẫn nắm ch/ặt cuốn b/ệnh án đó. Tôi nhẹ nhàng rút ra, phát hiện mặt sau có thêm một dòng chữ mới:
"Xin lỗi, đáng lẽ anh nên làm bố sớm hơn."
Tôi nhìn chằm chằm vào câu này rất lâu, lâu đến mức ánh nắng đã bò lên giường b/ệnh.
Khi y tá đến thay th/uốc, cô ấy khẽ nói: "Đêm qua b/ệnh nhân cứ gọi mãi 'Hi Hi đừng khóc'."
Tôi quay người đi ra hành lang gọi điện cho Lâm Duyệt: "Dự án của Tinh Xán, tôi rút lui."
"Cái gì?!" Cô ấy hét lên, "Sắp ký hợp đồng rồi mà!"
"Phí vi phạm hợp đồng tôi sẽ trả."
Cúp máy, tôi mở lại lịch sử trò chuyện với Chu Nham. Dòng cuối cùng là ông ta gửi: "Trình Vi sáng nay đã nộp đơn xin từ chức."
Tôi trả lời một chữ "Ừ", rồi rút thẻ SIM điện thoại ra, bẻ làm đôi.
***
Ngày Lục Viễn xuất viện, tôi ghé qua căn nhà tân hôn.
Anh ta ngồi ngoài ban công hút th/uốc, thấy tôi thì suýt làm rơi điếu th/uốc vào quần: "Hi Hi?"
"Đến lấy món đồ cuối cùng." Tôi chỉ về phía phòng sách, "Đi ngay đây."
Anh ta lủi thủi đi theo tôi: "Con mèo..."
"Cho người khác rồi."
"Studio..."
"Chuyển đi rồi."
Tôi mở tầng dưới cùng của tủ sách, lấy ra một chiếc hộp phủ đầy bụi. Bên trong là món quà đầu tiên anh ta tặng tôi bảy năm trước—một đôi găng tay len x/ấu đến mức khó tin.
Lục Viễn đột nhiên nắm lấy cổ tay tôi: "Cái này... không được lấy đi."
"Tại sao?"
"Bởi vì..." mắt anh ta đỏ hoe, "đây là mẹ anh dạy em đan đấy."
Ký ức đột nhiên cuộn trào. Mùa đông năm đó, mẹ chồng cầm tay chỉ việc dạy tôi làm đồ thủ công, Lục Viễn ngồi bên cạnh bóc quýt, từng múi từng múi đút vào miệng tôi.
Tôi buông chiếc hộp ra: "Thế thì thôi vậy."
Anh ta lại không buông tay: "Hi Hi, chúng ta..."
"Lục Viễn." Tôi ngắt lời anh ta, "Anh có biết tại sao tôi đặt tên cho con mèo là 'Hai Mươi Vạn' không?"
Anh ta lắc đầu.
"Vì đó là số tiền," tôi khẽ nói, "anh chuyển cho Trình Vi vào đúng ngày tôi sảy th/ai."
Anh ta sững người tại chỗ như bị sét đá/nh.
Tôi nhẹ nhàng rút tay ra, bước về phía cửa chính.
"Hi Hi!" anh ta gọi với theo, "Nếu... nếu anh theo đuổi lại em thì sao?"
Tôi quay đầu nhìn đôi mắt đỏ ngầu của anh ta: "Được thôi."
"Bắt đầu từ việc học cách tự đan găng tay đi đã."
Tiếng đóng cửa rất khẽ, khẽ đến mức không nghe thấy tiếng vọng.
Giống như sinh linh bé nhỏ kia, chưa từng có ai biết nó đã từng đến thế giới này.
Tôi đứng dưới gốc cây ngô đồng ở Vườn Hương Long, nhìn khung cửa sổ quen thuộc kia sáng đèn.
Bóng dáng Lục Viễn lay động sau tấm rèm, dường như đang gọi điện thoại. Một lúc sau, đèn tắt, cả tòa nhà chìm vào bóng tối.
Điện thoại trong túi rung lên, là những cuộc gọi liên hoàn của Lâm Duyệt. Tôi trực tiếp tắt nguồn, vứt thẻ SIM vào thùng rác.
***
Địa chỉ mới của studio được chọn ở khu văn hóa sáng tạo phía Bắc thành phố. Ngày chuyển nhà, nắng rất đẹp, công nhân ra ra vào vào, tôi ngồi trên thùng giấy ngẩn người.
"Tổng giám đốc Trần, cái này có mang theo không ạ?" Tiểu Lâm giơ một chiếc khung ảnh hỏi tôi.
Đó là ảnh chụp chung trong buổi tiệc cuối năm ngoái, Lục Viễn đứng cạnh tôi, tay đặt hờ lên eo tôi. Ở mép ảnh, đôi mắt Trình Vi nhìn chằm chằm vào ống kính, như con rắn đang thè lưỡi.
"Vứt đi." Tôi nói.
Tiểu Lâm ngập ngừng: "Nhưng mà..."
"Không có nhưng nhị gì cả." Tôi cầm lấy khung ảnh, vứt thẳng vào máy hủy giấy, "Từ hôm nay, chúng ta chỉ nhận đơn hàng quốc tế."
Khi máy hủy giấy kêu "ù ù", ở cửa có tiếng xôn xao.
Lục Viễn ôm một bó hoa hướng dương lớn đứng đó, vest bảnh bao, tóc chải chuốt chỉn chu, trông như một cậu học sinh trung học đang đi hẹn hò lần đầu.
Cả studio lập tức im bặt.
"Tiện đường đi qua." Anh ta nói một cách khô khốc, "Cửa hàng hoa đang giảm giá."
Tôi nhìn chiếc Patek Philippe trên cổ tay anh ta—món quà sinh nhật tôi tặng năm ngoái, mặt trong của đồng hồ khắc dòng chữ "To My Sunrise".
