Trong bình giữ nhiệt là món chè trôi nước rư/ợu nếp tôi thích nhất, vẫn còn nóng hổi. Tôi múc một thìa, độ ngọt vừa vặn.
"Anh cho đường à?"
"Ừ." Anh cúi đầu vật lộn với cuộn len, "Đến kỳ sinh lý em thích uống đồ ngọt mà."
Chiếc thìa va vào thành bình, phát ra tiếng kêu lanh lảnh.
Ngoài cửa sổ mưa bất chợt rơi, Lục Viễn đứng dậy đi đóng cửa sổ. Khi anh xoay người lại, tôi thấy sau gáy anh có một vết cào mới - kiệt tác của Bánh Pudding.
"Anh đi đón mèo rồi à?"
"Ừ." Anh không quay đầu lại, "Nó cào hỏng của anh ba cái sơ mi rồi."
Tôi như bị m/a xui q/uỷ khiến hỏi: "Tại sao lại là ngày thứ 37?"
Tay anh đóng cửa sổ khựng lại.
"Bởi vì..." Kính cửa sổ phản chiếu khóe miệng hơi nhếch lên của anh, "Vào ngày thứ 36, cuối cùng anh cũng đan được đôi găng tay có thể đeo được."
Mưa càng lúc càng lớn, chúng tôi im lặng cách nhau cả một văn phòng.
Bức ảnh của Bánh Pudding đột nhiên nhảy ra từ điện thoại anh, con nhóc đang nằm trên một chiếc áo len xám mà giẫm chân làm nũng - chiếc áo đó mũi đan xiêu vẹo, nhưng có thể nhận ra là áo nam.
"Nó rất thích." Lục Viễn khẽ nói, "Giống như..."
"Giống như năm đó tôi thích chiếc khăn len anh đan vậy." Tôi nối lời anh, "Mặc dù bị tuột mất tám mũi."
Đôi mắt anh sáng bừng lên, như con tàu đi đêm nhìn thấy hải đăng.
Một ngày trước sinh nhật, tôi nhận được một bưu kiện kỳ lạ.
Bóc ra là bảy lá thư, mỗi năm một lá, trên phong bì ghi rõ ngày tháng. Lá thư sớm nhất viết "Lá thư xin lỗi đầu tiên gửi Hi Hi", lá thư mới nhất mực vẫn chưa khô.
Tôi ngồi xếp bằng trên sàn nhà, đọc từ lá thư sớm nhất.
Giấy viết thư nhăn nhúm, như thể từng bị ngâm nước rồi phơi khô. Lục Viễn viết trong thư:
"Hi Hi, hôm nay là ngày thứ 14 chúng ta chiến tranh lạnh. Em ngủ phòng sách, anh mất ngủ 14 đêm.
Chuyện của Trình Vi là hiểu lầm, nhưng anh thực sự đáng ch*t - anh không nên để cô ta ngồi xe anh, không nên uống rư/ợu cô ta đưa, càng không nên lúc em chất vấn lại dỗi hơi nói 'em muốn nghĩ thế nào thì nghĩ'.
Anh m/ua que thử th/ai để ở ngăn kéo đầu giường, dạo này em cứ hay nôn..."
Ngón tay tôi đột nhiên run đến mức không cầm nổi tờ giấy. Hóa ra anh ấy biết hết, kể cả đứa trẻ mà tôi chưa kịp nói cho anh ấy biết.
Lá thư mới nhất chỉ có một dòng:
"Ngày mai gặp ở Reykjavik, được không?"
Tôi nhìn chằm chằm vào dòng chữ này rất lâu, cho đến khi Bánh Pudding nhảy lên đầu gối, rúc cái đầu đầy lông vào lòng bàn tay tôi.
Khi máy bay hạ cánh, Iceland đang có tuyết rơi.
Tôi kéo vali bước ra khỏi sân bay, từ xa đã thấy Lục Viễn đang giậm chân trước cửa công ty thuê xe. Anh quấn chiếc khăn len màu xanh méo mó, chóp mũi lạnh đến đỏ ửng.
Thấy tôi, anh sững người hai giây, rồi bắt đầu luống cuống móc túi - trước tiên móc ra một cuộn len, rồi móc ra kim đan, cuối cùng mới lấy ra một chiếc hộp nhỏ.
"Anh, anh vốn dĩ muốn đợi cực quang..." anh ấp úng nói, "nhưng vì quá căng thẳng, tối qua anh đan áo len cả đêm..."
Trong hộp là chiếc nhẫn kim cương xanh đó, lấp lánh giữa trời tuyết.
"Trần Hi." Anh quỳ một gối xuống tuyết, khăn len rơi vãi khắp nơi, "Em có nguyện ý..."
"Nguyện ý gì?" Tôi ngắt lời anh, "Tái hôn à?"
Anh lắc đầu: "Nguyện ý cho anh cơ hội theo đuổi lại em."
Bông tuyết rơi trên hàng mi anh, như những mảnh vỡ của vì sao. Tôi đưa tay đón lấy một bông, nhìn nó tan chảy trong lòng bàn tay.
"Xem biểu hiện của anh đã." Tôi quay người đi về phía điểm thuê xe, "Nói trước đi, lịch trình lần này sắp xếp thế nào?"
Anh chạy lon ton đuổi theo, chiếc khăn len bay trong gió như lá cờ: "Trước tiên đi tắm suối nước nóng ở Blue Lagoon, sau đó..."
"Sau đó?"
"Sau đó dạy em đan áo len." Anh cười như một thiếu niên, "Anh đã đăng ký lớp nâng cao rồi."
Tuyết rơi càng lúc càng dày, chúng tôi sánh vai đi về phía bãi đỗ xe. Phía xa, dải cực quang đầu tiên đang lặng lẽ lướt qua bầu trời đêm.
Bức ảnh của Bánh Pudding được gửi tới đúng lúc, con nhóc đang ôm cuộn len màu xám ngủ ngon lành.
Lục Viễn lén móc lấy ngón út của tôi: "Nó bảo nó nhớ mẹ rồi."
Tôi mặc kệ anh nắm lấy, không hất ra.
Tôi đan hỏng chiếc khăn thứ ba trong homestay ở Reykjavik.
Lục Viễn ngồi xổm trước lò sưởi lật cá nướng một cách vụng về, ánh lửa nhuộm vàng những sợi râu mới nhú của anh. Bánh Pudding nằm trên tấm thảm len, móng vuốt móc lấy cuộn len rơi của tôi.
"Lại sai rồi." Tôi gỡ mũi đan sai, "Anh dạy cái kiểu quái q/uỷ gì thế."
Anh cầm cá nướng lao tới: "Chỗ này phải quấn hai vòng! Năm ngoái cô giáo lớp đan len dặn kỹ..."
Lời nói đột nhiên khựng lại. Chúng tôi đồng thời nhớ ra, năm ngoái giờ này anh đang bận mừng sinh nhật Trình Vi.
Lò sưởi n/ổ "tách tách", Lục Viễn từ từ ngồi xổm xuống, đặt cá nướng lên đầu gối tôi: "Xin lỗi em."
Giọt dầu b/ắn lên chiếc khăn chưa hoàn thành, thấm ra vết đậm màu.
"Lục Viễn," tôi nhìn chằm chằm vào vết bẩn đó, "tại sao chúng ta lại trở nên như thế này?"
Yết hầu anh chuyển động: "Vì anh ng/u."
"Nói tiếng người đi."
"Bởi vì..." ngón tay anh vô thức xoa xoa que nướng cá, "anh đã quên rằng em cũng biết đ/au."
