Cực quang ngoài cửa sổ đột nhiên rực rỡ, màn sương xanh bao phủ cả cánh đồng tuyết. Bánh Pudding kêu "meo" một tiếng rồi nhảy lên bệ cửa sổ, cái đuôi quét rơi một xấp bưu thiếp - tất cả đều là những tấm Lục Viễn viết trong những năm tháng đi công tác, nhưng chưa bao giờ gửi đi.
Tấm nằm trên cùng có dấu bưu điện ở Paris, mặt sau viết: "Hi Hi, hôm nay ở Bờ Trái (Left Bank) nhìn thấy một tiệm áo len thủ công, lại nhớ đến việc em nói muốn đan tất nhỏ cho con. Anh đã m/ua đủ các màu len, đợi em hết gi/ận sẽ gửi cho em."
Ngày tháng là ba tháng trước khi chúng tôi ly hôn.
Tôi lật từng tấm một, Paris, Tokyo, New York, London... tấm nào cũng viết những lời muốn gửi cho tôi, tấm nào cũng nằm trong ngăn kéo phủ đầy bụi bặm.
"Tại sao không gửi?"
Lục Viễn lật mặt con cá nướng: "Sợ em thấy phiền."
Cực quang chảy tràn trên mặt kính, chúng tôi lặng lẽ ăn xong con cá nướng bị ch/áy. Bánh Pudding cào bới đống bưu thiếp khắp nơi, cuối cùng tè một bãi lên tấm bưu thiếp chụp Iceland.
"Nó cố tình đấy." Lục Viễn nhấc tấm bưu thiếp ướt sũng lên, "Tấm này viết là 'C/ầu x/in em khi đi xem cực quang hãy mang theo anh'."
Tôi bật cười, cười rồi đột nhiên nước mắt giàn giụa.
Anh lúng túng luống cuống đến lau cho tôi, đầu ngón tay thô ráp, mang theo mùi thơm ch/áy của cá nướng: "Đừng khóc... anh viết lại..."
"Lục Viễn," tôi nắm lấy cổ tay anh, "anh biết tại sao tôi đến Iceland không?"
Anh khựng lại.
"Vì tôi muốn biết," tôi lau nước mắt, "cái gã ngốc hát bài 'Chinh phục' dưới ký túc xá nữ năm đó, còn ở đó không."
Lửa trong lò sưởi bùng lên "oanh" một tiếng, chiếu sáng hốc mắt đỏ hoe của anh.
"Còn." Giọng anh khàn đặc đến mức không ra hơi, "Chỉ là... hát càng ngày càng lạc điệu rồi."
Bánh Pudding đột nhiên nhảy vào lòng tôi, trên cổ đeo một thứ lấp lánh - chiếc nhẫn kim cương xanh đó, bị nó coi là đồ chơi mới.
Lục Viễn quỳ một gối giữa đống len, luống cuống tay chân định cư/ớp lại: "Cầu hôn không phải như thế này!"
"Ai cầu hôn chứ?" Tôi xỏ chiếc nhẫn vào kim đan, "Đan xong chiếc khăn này rồi tính sau."
Đôi mắt anh sáng rực lên, vơ lấy chiếc kim đan còn lại rồi sáp lại gần: "Anh dạy em chiết mũi!"
Cực quang cuộn trào ngoài cửa sổ, chúng tôi kề đầu vào nhau ngồi trước lò sưởi, kim đan thỉnh thoảng lại va vào nhau. Bánh Pudding cuộn tròn ở giữa ngáy khò khò, cái đuôi quét qua những tấm bưu thiếp vương vãi.
Khi mũi đan cuối cùng được chiết xong, Lục Viễn đột nhiên nói: "Thật ra anh đã đan một cái nhỏ."
Anh lấy từ trong ba lô ra một chiếc khăn quàng chỉ bằng bàn tay, mũi đan xiêu vẹo, nhưng được kh//âu cẩn thận một cái nhãn nhỏ: "Cho bảo bối".
Lò sưởi kêu "tách tách" một tiếng.
Tôi buộc chiếc khăn nhỏ vào cổ Bánh Pudding, nó lắc đầu tỏ vẻ chán gh/ét nhưng không gi/ật ra.
"Ngày mai đi bãi biển cát đen nhé." Tôi vuốt ve lớp lông mềm mại của con mèo, "Nghe nói đ/á bazan ở đó giống như đàn ống vậy."
Lục Viễn đang lén lút xỏ chiếc nhẫn vào kim đan của tôi, nghe vậy thì ngẩng phắt đầu lên: "Em..."
"Em cái gì mà em." Tôi đ/á anh một cái, "Phí đổi vé máy bay đắt lắm đấy."
Anh cười lên, khóe mắt hằn lên những nếp nhăn nhỏ, vẫn là chàng thiếu niên ngốc nghếch năm nào cứ vui là lại lộ ra vẻ ngây ngô.
Bánh Pudding nhảy lên bệ cửa sổ, cực quang chảy trong đôi mắt xanh biếc của nó. Những ngón tay của Lục Viễn lặng lẽ móc lấy ngón tay út của tôi, lòng bàn tay ấm áp, mang theo cảm giác mềm mại của len sợi.
Từ xa vọng lại tiếng băng hà vỡ vụn, mùa xuân sắp đến rồi.
