Điện thoại là vợ tôi gọi đến.
“Trần Dương, anh phải quản đi.”
Giọng cô ấy nghẹn ngào.
Lòng tôi chùng xuống.
“Sao thế?”
“Dì em, vừa gọi điện cho em, dì khóc.”
“Dượng vì chuyện của người bạn đó, lại chạy đi một chuyến vô ích nữa rồi.”
“Đây là lần thứ chín rồi.”
“Ông ấy trực tiếp lên cơn cao huyết áp ngay cửa đại sảnh, ngồi bệt xuống đất không đứng dậy nổi.”
Tay tôi đang cầm bút bỗng khựng lại giữa không trung.
Dượng, Vương Kiến Quân.
Chỉ là một tờ giấy chứng nhận bổ sung thôi.
Đóng một cái dấu mà chạy đi chạy lại chín lần.
“Ông ấy đâu rồi?”
“Người tốt bụng bên cạnh đỡ ông ấy lên ghế rồi, đã đỡ hơn rồi.”
“Chỉ là trong lòng ông ấy vẫn chưa vượt qua được cú sốc này.”
Vợ tôi ở đầu dây bên kia nức nở.
“Ông ấy nói, ông ấy có lỗi với người anh em của mình.”
Cơn gi/ận trong tôi bùng lên.
“Được, anh biết rồi.”
“Em đừng kích động, để anh qua xem dượng thế nào.”
Tôi cúp máy.
Đứng bên cửa sổ, nhìn dòng xe cộ tấp nập dưới lầu.
Tôi thay một chiếc áo phông xám đã giặt đến bạc màu.
Tôi không gọi tài xế.
Một mình xuống lầu, quét mã một chiếc xe đạp công cộng.
Đạp xe suốt bốn mươi phút, mồ hôi nhễ nhại.
Bức tường kính khổng lồ phản chiếu ánh nắng chói chang.
Tôi đẩy cánh cửa kính nặng trịch.
Một mùi hương hỗn tạp giữa mồ hôi, sự bực dọc và nước sát khuẩn xộc thẳng vào mũi.
Đại sảnh ồn ào náo nhiệt.
Mỗi quầy đều xếp hàng dài dằng dặc.
Trên gương mặt mọi người hầu hết là sự tê liệt và mệt mỏi.
Tôi nhìn thấy dượng ngay lập tức.
Ông không ngồi trên ghế ở khu vực chờ.
Ông ngồi xổm cạnh một vòi c/ứu hỏa trong góc, trông như một bức tượng trầm mặc.
Tóc ông bạc đi nhiều hơn so với lần trước tôi gặp.
Lưng cũng c/òng xuống.
Tôi bước tới, ngồi xổm xuống bên cạnh ông.
“Dượng.”
Ông ngẩng đầu lên, đôi mắt đỏ ngầu nhìn thấy tôi thì sững người.
“Trần Dương? Sao cháu lại đến đây?”
“Cháu… cháu tiện đường thôi.”
Đôi môi ông mấp máy, muốn nở một nụ cười nhưng không thành.
“Đi làm việc.”
Ông vỗ vỗ vào nền xi măng bên cạnh.
“Cháu cũng không làm được à?”
Tôi không nói gì.
“Họ bảo, tài liệu lần trước, định dạng không đúng.”
“Dượng hỏi, định dạng thế nào mới đúng?”
“Họ bảo, dán trên tường đấy, tự mà xem.”
“Dượng xem cả buổi sáng, hoa cả mắt mà chẳng thấy đâu.”
“Dượng hỏi lại, họ bảo dượng kém thông minh.”
Giọng dượng rất bình thản.
Bình thản như một vũng nước đọng.
“Dượng bảo với họ, mắt dượng kém, phiền họ chỉ giúp một chút.”
“Cô bé đó bảo, người già thì sao? Người già là được chen hàng à? Người già là không cần làm theo quy tắc à?”
“Dượng đâu có muốn chen hàng, dượng chỉ muốn cô ấy chỉ giúp thôi.”
Tôi đỡ lấy cánh tay ông.
“Dượng, đứng lên đi, chúng ta về nhà.”
“Không, hôm nay nhất định phải làm xong.”
Sự bướng bỉnh của ông trỗi dậy.
Tôi nhìn ông.
“Được, để cháu đi làm.”
“Dượng đợi cháu ở đây.”
Tôi cầm lấy chiếc túi giấy da bò bị mồ hôi làm cho nhăn nhúm trong tay ông.
Rất nặng.
Tôi bước về phía quầy tư vấn.
Một cô gái trẻ đang cúi đầu chơi điện thoại, dây tai nghe vắt vẻo trên tai.
“Chào cô, cho hỏi một chút…”
Cô ấy không hề ngẩng đầu lên.
“Lấy số, xếp hàng đi.”
“Tôi muốn tư vấn trước, giấy chứng nhận bổ sung tiền tuất thì cần định dạng hồ sơ cụ thể như thế nào?”
Cuối cùng cô ấy cũng ngẩng đầu lên, tháo một bên tai nghe.
Ánh mắt đầy vẻ bực bội như thể tôi là người không biết nghe tiếng người vậy.
“Quầy nào xử lý thì ra quầy đó mà hỏi!”
“Đây là quầy tư vấn.”
“Tôi đang hỏi về chính sách cụ thể.”
Có lẽ cô ấy chưa từng gặp ai kiên trì như tôi.
Sững người một lúc, cô ấy mất kiên nhẫn chỉ tay về phía quầy ở đằng xa.
“Số ba, tự đi mà hỏi.”
Nói xong cô ấy đeo lại tai nghe, video ngắn trên màn hình lại tiếp tục phát.
Tôi đi về phía quầy số ba.
Hàng người rất dài.
Người xếp hàng trước tôi là một bà cụ tóc bạc phơ.
Trông bà còn già hơn cả dượng tôi.
Trên tay cũng cầm một túi hồ sơ, còn dày hơn cả túi của dượng.
Hàng người nhích từng chút một.
Nửa tiếng đồng hồ mà chỉ tiến được hai người.
Phía sau quầy số ba là một người phụ nữ trẻ trang điểm tinh tế.
Chắc khoảng hai mươi lăm, hai mươi sáu tuổi.
Trên bàn đặt một chiếc gương nhỏ và một chiếc bình giữ nhiệt màu hồng.
Phần lớn thời gian cô ta đều xem điện thoại hoặc soi gương chỉnh lại tóc mái.
Thỉnh thoảng ngẩng đầu lên nói với người ở cửa sổ một câu.
“Thiếu tài liệu.”
“Người tiếp theo.”
Cuối cùng cũng đến lượt bà cụ trước mặt tôi.
Bà cẩn thận đưa xấp tài liệu dày cộp qua cửa sổ.
“Cô ơi, cô xem lần này đủ chưa?”
“Tôi đến đây mười một lần rồi.”
Giọng bà cụ mang theo sự khẩn cầu.
Nhân viên tên Lưu Lỵ, trên bảng tên ghi như vậy.
Cô ta cầm xấp giấy lên, lật sột soạt.
Trên mặt lộ rõ vẻ chán gh/ét, như thể đang chạm vào thứ gì đó bẩn thỉu.
“Đã bảo bao nhiêu lần rồi.”
“Cần giấy x/ác nhận đang làm việc tại đơn vị của con trai bà, không phải giấy x/ác nhận đã nghỉ việc.”
Bà cụ cuống lên.
“Con trai tôi mất năm năm rồi, làm sao có giấy x/ác nhận đang làm việc được?”
“Đơn vị năm năm trước cũng phá sản từ lâu rồi.”
“Lần trước cậu thanh niên kia bảo tôi đi phường làm giấy chứng tử là được, tôi cũng làm rồi, ở trong đó đấy.”
Lưu Lỵ rút tờ giấy chứng tử ra, ném lên mặt bàn.
“Đó là lời cậu Vương nói, bây giờ tôi phụ trách.”
