Lẽ ra anh không nên ảo tưởng rằng mình vẫn có thể tìm thấy cảm giác thuộc về nơi này.
Thành phố này, ngôi nhà này, chưa bao giờ là bến đỗ của anh.
Anh chỉ là một người ngoài.
Một người ngoài mỗi năm quay về một lần, nộp xong "phí bảo kê" là có thể rời đi.
Phòng khách sạn rất nhỏ, nhưng rất yên tĩnh.
Lục Viễn Chu tắm rửa xong, nằm trên giường, nhìn chằm chằm lên trần nhà ngẩn người.
Màn hình điện thoại sáng lên.
Là tin nhắn trong nhóm gia đình.
Anh nhấn vào xem, là một đoạn tin nhắn thoại do chị dâu gửi.
Anh do dự một chút rồi vẫn nhấn nghe.
"Các anh chị em họ hàng ơi, nhà chúng ta có thằng Viễn Chu đúng là nở mày nở mặt rồi, làm việc ở công ty lớn tại Bắc Kinh, lương năm cả triệu đấy! Thế mà lại quá keo kiệt, cháu ruột kết hôn m/ua nhà nhờ nó v/ay chút tiền, nó nhất quyết không bỏ ra một xu! Mọi người nói xem, trên đời này làm gì có người chú như thế chứ?"
Phía sau đoạn ghi âm là vài dòng tin nhắn văn bản, đều là bình luận của những người họ hàng.
"Viễn Chu làm thế là không được rồi, người một nhà phải giúp đỡ lẫn nhau chứ."
"Đúng thế, cháu kết hôn là việc đại sự, làm chú sao có thể không quản?"
"Giới trẻ bây giờ ấy mà, đúng là ích kỷ."
Lục Viễn Chu xem xong, ném điện thoại sang một bên.
Anh trở mình, vùi mặt vào gối.
Trên gối có mùi hương lạ, không phải mùi của ngôi nhà này.
Anh nhắm mắt lại, ép bản thân phải ngủ.
Ngày mai, anh sẽ rời khỏi đây.
Trở về thành phố thuộc về mình, trở về nơi không ai quen biết anh.
Làm lại từ đầu.
Đèn neon ngoài cửa sổ nhấp nháy, xuyên qua khe rèm chiếu vào, hắt lên trần nhà những vệt sáng lốm đốm.
Lục Viễn Chu mở mắt, nhìn những vệt sáng đó cho đến tận bình minh.
Sáng sớm hôm sau, anh trả phòng, bắt xe về nhà lấy hành lý.
Khi đẩy cửa bước vào, phòng khách im phăng phắc.
Nhà anh cả vẫn còn đang ngủ, tiếng ngáy vang lên từng hồi.
Anh rón rén bước vào phòng, thu dọn đồ đạc của mình.
Triệu Tú Lan không biết đã đứng ở cửa từ lúc nào.
"Viễn Chu, con thực sự muốn đi sao?"
"Vâng."
"Vậy... con còn quay lại không?"
Lục Viễn Chu kéo khóa vali, đứng thẳng dậy nhìn mẹ.
Tóc mẹ đã bạc đi nhiều, nếp nhăn nơi khóe mắt cũng hằn sâu hơn.
Anh đột nhiên cảm thấy mẹ đã già rồi.
"Để sau hãy tính đi ạ."
Anh kéo vali bước ra ngoài.
Triệu Tú Lan đi theo phía sau, tiễn tận ra cửa.
"Viễn Chu, con đừng trách anh con, nó cũng là không còn cách nào..."
"Mẹ, con biết rồi."
Anh c/ắt ngang lời mẹ, không hề ngoảnh đầu lại.
Thang máy đến, anh bước vào.
Khoảnh khắc cửa đóng lại, anh thấy mẹ đứng ở cửa, dùng mu bàn tay lau mắt.
Thang máy hạ xuống, từng tầng một.
Lục Viễn Chu dựa vào vách thang máy, nhìn những con số nhảy liên tục.
Đến tầng một, anh bước ra khỏi thang máy, xuyên qua sảnh lớn rồi tiến ra lề đường.
Taxi đã chờ sẵn ở đó.
Anh bỏ vali vào cốp xe rồi ngồi vào ghế sau.
"Chú ơi, đi ga tàu hỏa ạ."
Xe khởi động, rời khỏi khu chung cư.
Anh nhìn qua cửa kính, ngắm nhìn thành phố quen thuộc này dần lùi xa.
Điện thoại lại rung lên.
Là tin nhắn của anh cả.
"Lục Viễn Chu, mày chạy trốn đúng không? Được, mày có bản lĩnh. Mày cứ chờ đấy, chuyện này chưa xong đâu!"
Lục Viễn Chu xem xong, đưa số của anh cả vào danh sách đen.
Sau đó anh mở nhóm gia đình, cài đặt chế độ không làm phiền.
Làm xong tất cả, anh bỏ điện thoại vào túi, nhắm mắt lại.
Chiếc xe lao vút trên đường cao tốc.
Ngoài cửa sổ là bầu trời xám xịt và những cánh đồng bất tận.
Lục Viễn Chu mở mắt, nhìn phong cảnh lướt qua bên ngoài, trong lòng trống rỗng.
Anh không biết lần rời đi này có ý nghĩa gì.
Có lẽ là vĩnh biệt, cũng có lẽ vẫn sẽ quay lại.
Nhưng ít nhất lúc này, anh muốn trốn chạy khỏi nơi này.
Trốn chạy khỏi những người được gọi là người thân kia.
Trốn chạy khỏi cái hố không đáy chẳng bao giờ lấp đầy được này.
Phòng chờ ở ga tàu hỏa đông nghịt người.
Lục Viễn Chu tìm một góc đứng, nhìn dòng người qua lại.
Trên gương mặt mỗi người đều mang những biểu cảm khác nhau.
Có người vui vẻ, có người mệt mỏi, có người lo âu.
Anh nhớ lại lần đầu tiên mình đến Bắc Kinh cũng đứng ở ga tàu hỏa như thế này.
Khi đó anh mười chín tuổi, đeo ba lô, trong túi giắt năm trăm tệ.
Đầy ắp sự kỳ vọng và cả bất an về tương lai.
Mười năm trôi qua, anh đã có tiền, có địa vị, có tất cả những gì người khác ngưỡng m/ộ.
Nhưng anh lại chẳng còn nhà để về.
Trên loa phát thanh vang lên thông báo kiểm soát vé.
Anh xách hành lý tiến về phía cửa soát vé.
Khi đang xếp hàng, điện thoại lại đổ chuông.
Lần này là bố anh gọi.
Anh do dự vài giây rồi vẫn bắt máy.
"Alo."
"Mày đi rồi à?" Giọng Lục Kiến Quốc rất gắt gỏng.
"Vâng."
"Mày còn chút lương tâm nào không? Anh mày nhờ mày chút việc mà mày cũng không làm được, mày còn là con người không hả?"
Lục Viễn Chu nắm ch/ặt điện thoại, không nói lời nào.
"Tao nói cho mày biết, hôm nay mày mà dám đi thì đừng nhận tao là bố nữa!"
"Bố..."
"Đừng gọi tao là bố! Tao không có đứa con như mày!"
Điện thoại bị cúp.
Lục Viễn Chu nghe tiếng tút tút trong điện thoại, ngẩn người một hồi lâu.
Sau đó anh cất điện thoại đi, tiếp tục bước về phía trước.
Soát vé, vào ga, lên tàu.
Tìm chỗ ngồi, cất hành lý rồi ngồi xuống.
Con tàu từ từ chuyển bánh.
Anh nhìn ra ngoài cửa sổ, những người trên sân ga ngày càng xa dần.
Đoàn tàu tăng tốc, thành phố dần biến mất nơi cuối tầm mắt.
