Lục Viễn Chu tựa vào ghế, nhắm mắt lại.
Bên tai là tiếng bánh xe va vào đường ray, đơn điệu và đầy nhịp điệu.
Anh nhớ lại rất nhiều chuyện.
Nhớ thuở nhỏ, anh cả dẫn anh ra sông bắt cá.
Nhớ lần đầu tiên bố đá/nh anh, chỉ vì anh thi không tốt.
Nhớ mẹ lén nhét tiền tiêu vặt cho anh, dặn dò đừng nói với anh cả.
Nhớ năm thi đại học, trong nhà chẳng ai quan tâm anh thi cử thế nào.
Nhớ ngày cầm giấy báo nhập học, bố chỉ nói một câu: "Học phí tự mà lo liệu".
Nhớ suốt bốn năm đại học, anh vừa đi học vừa đi làm, chưa bao giờ xin nhà một đồng nào.
Nhớ sau khi tốt nghiệp, anh liều mạng làm việc, cuối cùng cũng đứng vững được ở Bắc Kinh.
Nhớ mỗi lần về nhà, đều phải đối mặt với những câu hỏi cung và sự đòi hỏi tương tự.
Anh đã nghĩ rất nhiều, rất nhiều.
Cuối cùng, anh nghĩ đến một vấn đề.
Nếu có một ngày, anh thật sự không còn gì cả, những người này còn nhận anh không?
Đáp án anh hiểu rất rõ.
Không.
Thứ họ nhận không phải là con người anh, mà là tiền trong túi anh.
Là giá trị lợi dụng của anh.
Một khi anh không còn giá trị, anh sẽ trở thành người dưng.
Thậm chí còn không bằng cả người dưng.
Đoàn tàu lao vun vút trên đường ray, xuyên qua đường hầm, vượt qua cầu cống.
Cảnh vật ngoài cửa sổ không ngừng thay đổi.
Từ thành phố đến nông thôn, từ đồng bằng đến núi đồi.
Lục Viễn Chu mở mắt, nhìn ra ngoài cửa sổ.
Trời dần tối lại.
Đèn trong toa tàu bật sáng, ánh đèn vàng vọt hắt lên gương mặt mỗi người.
Ở hàng ghế đối diện, một đôi vợ chồng trẻ đang trêu đùa con nhỏ.
Đứa bé cười khúc khích, đôi bàn tay nhỏ bé vẫy vẫy trong không trung.
Lục Viễn Chu nhìn họ, khóe miệng vô thức nhếch lên một nụ cười.
Rồi anh nghĩ đến bản thân mình.
Hai mươi tám tuổi, vẫn chỉ có một mình.
Không người yêu, không gia đình, không vướng bận.
Có lẽ thế này cũng tốt.
Ít nhất sẽ không có ai đến làm tổn thương anh.
Ít nhất sẽ không có ai đến đòi hỏi anh.
Ít nhất anh được tự do.
Loa trên tàu vang lên, ga đến phía trước là ga Bắc Kinh Nam.
Lục Viễn Chu chỉnh lại quần áo, chuẩn bị xuống tàu.
Con tàu giảm tốc, từ từ tiến vào sân ga.
Ánh đèn ngoài cửa sổ ngày càng nhiều, ngày càng sáng.
Bắc Kinh đã đến.
Anh xách hành lý, theo dòng người bước ra khỏi toa tàu.
Trên sân ga người qua kẻ lại, đâu đâu cũng là hành khách kéo theo vali.
Anh hít sâu một hơi, cất bước tiến về phía trước.
Khoảnh khắc bước ra khỏi nhà ga, gió lạnh ùa vào mặt.
Anh quấn ch/ặt áo khoác, bắt một chiếc taxi.
"Chú ơi, đi Trung Quan Thôn ạ."
Xe hòa vào dòng xe cộ, tan vào sắc đêm của thành phố này.
Lục Viễn Chu nhìn thành phố rực rỡ ánh đèn ngoài cửa sổ, trong lòng không rõ là tư vị gì.
Anh đã trở về.
Trở về nơi không có người thân, chỉ có mình anh.
Điện thoại nằm im lìm trong túi, không còn reo nữa.
Anh tắt nguồn, bỏ nó vào ngăn dưới cùng của ba lô.
Đêm nay, anh muốn ngủ một giấc thật ngon.
Không nghĩ gì cả.
Không quản gì cả.
Ngày mai thức dậy, lại là một ngày mới.
Anh sẽ tiếp tục đi làm, tiếp tục ki/ếm tiền, tiếp tục sống.
Chỉ là lần này, anh sẽ không quay lại nữa.
Ngôi nhà đó, những con người đó, những chuyện đó, đều không còn liên quan gì đến anh nữa.
Anh phải sống cho chính mình.
Chỉ cho chính mình mà thôi.
Chiếc taxi chạy trên cầu vượt, ngoài cửa sổ là những hàng đèn xe nối dài bất tận.
Đỏ, trắng, vàng, đan xen thành một dòng sông ánh sáng chảy trôi.
Lục Viễn Chu tựa vào ghế, nhìn dòng sông ánh sáng này, ánh mắt bình thản.
Anh nhớ đến một câu mẹ từng nói.
"Con người ấy mà, điều quan trọng nhất đời này là biết mình muốn gì."
Bây giờ anh đã biết.
Anh muốn tự do.
Sự tự do không bị tình thân trói buộc.
Sự tự do không bị đạo đức tống tiền.
Sự tự do không bị bất cứ ai kiểm soát.
Vì sự tự do này, anh có thể từ bỏ tất cả.
Kể cả cái gọi là gia đình kia.
Chiếc xe dừng lại trước một tòa chung cư ở Trung Quan Thôn.
Anh trả tiền, xách hành lý xuống xe.
Cửa hàng tiện lợi dưới lầu vẫn còn sáng đèn, nhân viên đang sắp xếp lại kệ hàng.
Anh bước vào, m/ua một chai nước và một gói mì tôm.
Nhân viên là một cô gái trẻ, cười nói với anh: "Chúc mừng năm mới."
Anh sững lại một chút, rồi mỉm cười.
"Chúc mừng năm mới."
Anh xách đồ lên lầu, mở cửa vào nhà.
Trong phòng rất yên tĩnh, chỉ có tiếng o o phát ra từ tủ lạnh.
Anh không bật đèn, lần mò trong bóng tối đi đến bên cửa sổ, kéo rèm.
Ngoài cửa sổ là cảnh đêm của thành phố Bắc Kinh, vạn nhà lên đèn.
Anh đứng đó, nhìn rất lâu.
Rồi anh quay người, bước vào bếp, đun nước, pha mì.
Bát mì nóng hổi đặt trên bàn, anh ngồi xuống, cầm đũa.
Ăn một miếng, hương vị rất bình thường.
Nhưng anh ăn rất nghiêm túc.
Từng miếng, từng miếng, ăn hết cả bát mì.
Sau đó anh rửa bát, đá/nh răng rửa mặt, nằm xuống giường.
Nhắm mắt lại, nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.
Đêm đó, anh mơ một giấc mơ.
Trong mơ anh vẫn là một đứa trẻ, đang đuổi theo một con bướm trong sân nhà ở quê.
Nắng rất đẹp, tiếng ve kêu râm ran.
Mẹ đang nhặt rau dưới mái hiên, bố đang xem tivi trong nhà.
Mọi thứ đều thật đẹp đẽ.
Cuối giấc mơ, con bướm bay đi mất.
Anh đứng tại chỗ, nhìn nó bay xa dần, biến mất nơi chân trời.
Rồi anh tỉnh dậy.
Ngoài cửa sổ trời đã sáng.
Ánh nắng xuyên qua rèm cửa chiếu vào, hắt lên sàn nhà một vệt sáng vàng óng.
