Đến một nơi không ai biết anh là ai.
Bắt đầu lại từ đầu.
Anh lấy điện thoại ra, mở email của bộ phận nhân sự.
Trả lời một dòng chữ.
"Tôi quyết định đi chi nhánh nước ngoài, càng sớm càng tốt."
Nhấn gửi.
Anh bỏ điện thoại vào túi quần.
Thở phào một hơi thật sâu.
Cảm giác như vừa trút bỏ được gánh nặng ngàn cân.
Ngoài cửa sổ, ánh đèn thành phố dần lùi xa.
Anh nhắm mắt lại.
Khóe miệng nở một nụ cười khổ sở.
Cuối cùng anh cũng sắp rời đi.
Rời khỏi nơi khiến anh ngạt thở này.
Rời khỏi những người được gọi là người thân này.
Rời khỏi cái hố không đáy không bao giờ lấp đầy được này.
Nhưng đúng lúc này, điện thoại anh lại vang lên.
Anh liếc nhìn màn hình hiển thị người gọi.
Là bố anh gọi tới.
Anh do dự một chút rồi vẫn bắt máy.
"Alo, bố."
"Lục Viễn Chu, mày còn mặt mũi nghe điện thoại sao?"
Giọng Lục Kiến Quốc như lưỡi d/ao đ/âm thẳng vào tai anh.
Lục Viễn Chu nắm ch/ặt điện thoại, nghe tiếng thở dốc của bố ở đầu dây bên kia.
"Bố, bố nói đi ạ."
"Tao nói? Tao nói cái gì? Mày còn mặt mũi để tao nói sao?" Giọng Lục Kiến Quốc r/un r/ẩy, "Mày đuổi cả nhà anh mày đi? Mày tống cháu ruột của mình vào đồn cảnh sát? Lục Viễn Chu, mày có tí tiền bẩn là mày tưởng mình gh/ê g/ớm lắm sao?"
Lục Viễn Chu không nói gì.
"Tao nói cho mày biết, năm đó anh mày vì lo cho mày đi học mà phải đi bốc gạch ở công trường suốt ba năm! Mày có biết lưng nó đến giờ vẫn còn vết thương không? Cứ đến ngày mưa là đ/au đến mức không đứng thẳng nổi! Còn mày? Mày báo đáp nó như thế nào?"
"Bố, chuyện này không phải như bố nghĩ đâu ạ."
"Thế là như thế nào? Mày nói cho tao nghe xem là như thế nào!"
Lục Viễn Chu hít sâu một hơi.
"Bố, việc anh cả lo cho con đi học, con vẫn luôn ghi lòng tạc dạ. Nhưng những năm qua, số tiền con gửi về cho gia đình cũng đủ để trả lại ân tình đó rồi."
"Mày gửi tiền về cho gia đình? Mày gửi được mấy lần? Mày..."
"Con gửi cho mẹ năm nghìn tệ mỗi tháng, từ tháng đầu tiên con đi làm đến giờ, chưa bao giờ gián đoạn."
Đầu dây bên kia đột nhiên im lặng.
"Bố không biết đúng không?" Giọng Lục Viễn Chu rất bình thản, "Mẹ chưa bao giờ nói với bố. Mẹ sợ bố biết rồi sẽ nghĩ con đang dùng tiền để đuổi khéo mọi người."
Im lặng.
Một sự im lặng kéo dài.
"Còn nữa," Lục Viễn Chu nói tiếp, "Năm đó anh cả bỏ học đi làm, không phải vì gia đình không đủ tiền cho hai người đi học. Mà là vì anh ấy không muốn học nữa. Anh ấy tốt nghiệp cấp hai là không muốn học tiếp rồi, là bố ép anh ấy đi làm. Chuyện này, bố còn rõ hơn con."
"Mày..."
"Bố, con không h/ận anh cả, cũng không h/ận bố. Con chỉ mệt thôi. Con thực sự mệt rồi."
Giọng Lục Viễn Chu hơi nghẹn ngào.
Nhưng anh đã nén lại.
"Những năm này, con tự bươn chải ở Bắc Kinh một mình. Không ai giúp con, không ai hỏi con có mệt không. Khi con ốm, con tự mình đi b/ệnh viện. Khi Tết con không về được, con tự mình ăn mì tôm. Khi con bị người ta b/ắt n/ạt, con tự mình gồng gánh. Con không oán trách ai cả, đây là lựa chọn của chính con."
"Nhưng bố à, con cũng là con người. Con cũng có tình cảm, con cũng biết mệt. Bố có thể, dù chỉ một lần thôi, hỏi xem con sống có tốt không được không? Thay vì vừa mở miệng ra là hỏi xin tiền con?"
Đầu dây bên kia truyền đến một tiếng thở dài nhẹ.
"Viễn Chu, bố..."
"Bố, ngày mai con đi rồi. Đi làm việc ở nước ngoài, có lẽ rất lâu nữa mới về. Bố và mẹ giữ gìn sức khỏe nhé."
"Mày muốn đi sao?"
"Vâng."
"Khi nào về?"
"Con không biết."
Đầu dây bên kia lại im lặng.
Một lúc lâu sau, Lục Kiến Quốc nói một câu.
"Ở bên ngoài, tự chăm sóc bản thân nhé."
"Con sẽ ạ."
Lục Viễn Chu cúp máy.
Anh tựa vào ghế taxi, nước mắt cuối cùng cũng trào ra.
Anh không phát ra tiếng, cứ để mặc nước mắt lăn dài trên má.
Người lái xe nhìn anh qua gương chiếu hậu, không nói gì.
Lặng lẽ đưa hộp khăn giấy ra ghế sau.
Chiếc xe chạy trong màn đêm.
Ánh đèn ngoài cửa sổ ngày càng thưa thớt.
Sắp đến chung cư, Lục Viễn Chu lau mặt.
Trả tiền xe rồi xuống xe.
Anh đứng dưới lầu, ngẩng đầu nhìn cửa sổ nhà mình.
Đèn tắt tối om.
Không có ai đang đợi anh cả.
Anh bước vào tòa nhà, đi thang máy lên lầu.
Mở cửa, vào nhà.
Trong nhà rất yên tĩnh.
Chỉ có tiếng o o của tủ lạnh.
Anh không bật đèn, lần mò trong bóng tối đi đến bên cửa sổ.
Kéo rèm ra, nhìn cảnh đêm bên ngoài.
Đêm Bắc Kinh vẫn lung linh ánh đèn.
Nhưng anh biết, những ánh đèn này, không có ngọn nào thuộc về anh.
Anh đứng đó rất lâu.
Rồi quay người, bắt đầu thu dọn hành lý.
Quần áo, sách vở, máy tính, giấy tờ.
Anh đóng gói tất cả những thứ quan trọng vào một chiếc vali lớn.
Những thứ khác, không cần nữa.
Đồ nội thất, đồ điện, đồ trang trí.
Để lại cho anh cả và gia đình họ đi.
Dù sao anh cũng không cần nữa.
Thu dọn xong hành lý, anh ngồi trong phòng khách trống trải.
Nhìn quanh bốn phía.
Căn nhà này, anh đã ở ba năm.
Mỗi một góc nhỏ, đều chứa đựng ký ức của anh.
Nhưng giờ đây, những ký ức này không còn quan trọng nữa.
Anh sắp đi rồi.
Đến một nơi hoàn toàn mới.
Bắt đầu một cuộc sống hoàn toàn mới.
Sáng sớm hôm sau, anh kéo vali ra cửa.
Dưới lầu, một chiếc taxi đã đợi sẵn.
Anh đặt hành lý vào cốp xe, ngồi vào ghế sau.
"Chú ơi, đi sân bay ạ."
Chiếc xe khởi động, rời khỏi khu chung cư.
