Tôi không đáp lời. Ánh đèn neon chảy dài thành dòng. Ngay khoảnh khắc đó, tôi nhận thức rõ ràng rằng, cuộc hôn nhân này không chỉ bị ngăn cách bởi việc chia đôi chi phí, mà còn bởi một bức tường vô hình. Phía bên kia bức tường là nhà của hắn, phía bên này chỉ có mình tôi.
**Chương 2: Sự linh hoạt của việc chia đôi**
Sau khi em gái của Dương Quang là Quách Đình dọn vào, bức tường ấy trở nên cụ thể hơn. Hai mươi hai tuổi, tốt nghiệp cao đẳng, mắt cao hơn đầu, ngày nào cũng ngủ đến tận trưa, phòng khách chất đầy hộp đồ ăn nhanh. Tôi nhắc nhở khéo léo, Dương Quang bao che: "Nó còn nhỏ, từ từ rồi sẽ quen."
Cuối tháng tính sổ, phí quản lý trong bảng tăng thêm hai trăm, tiền gas tăng thêm một trăm rưỡi, chi phí m/ua sắm hàng ngày lên tới ba nghìn hai. Dương Quang có lý do đầy đủ: "Đình Đình đến đây, dùng điện nước nhiều hơn là bình thường." "Trời lạnh bật lò sưởi nhiều." "Nó đang tuổi lớn, ăn uống phải đầy đủ, tôi bảo nó đóng thêm, chị chia ra một nghìn sáu là được."
Tôi tức đến bật cười: "Dương Quang, việc tách bạch kinh tế là do anh đề ra. Em gái anh dọn vào, anh nói nó sẽ tự đóng tiền sinh hoạt. Bây giờ không những không đóng, mà tôi còn phải chia sẻ sao?"
"Sao chị lại tính toán chi li thế?" Sắc mặt hắn trầm xuống, "Đó là em gái ruột của tôi! Người một nhà với nhau tính toán rõ ràng làm gì? Chị cứ coi như giúp tôi gánh vác một chút không được sao?"
"Người một nhà?" Tôi lặp lại, giọng rất nhẹ, "Lúc anh đề nghị tách bạch kinh tế, anh có nghĩ chúng ta là người một nhà không?"
Phòng khách im phăng phắc. Cửa phòng Quách Đình khẽ đóng lại. Một lúc lâu sau, Dương Quang xoa mặt, giọng điệu dịu lại: "Được rồi, lần này là tôi không đúng. Một nghìn sáu đó chị không cần đóng nữa, để tôi lo. Sau này vẫn theo quy tắc cũ, chỉ chi phí của hai đứa mình chia đôi, thế được chưa?"
Hắn thỏa hiệp, nhưng trong ánh mắt ẩn chứa sự thiếu kiên nhẫn, giống như đang dỗ dành một đứa trẻ không hiểu chuyện. Tôi gật đầu, không tranh cãi thêm.
Trở về phòng ngủ, tôi khóa trái cửa, lấy ra một cuốn sổ cũ từ dưới đáy ngăn kéo, viết vào trang đầu tiên: "Quách Đình dọn đến, Dương Quang yêu cầu chia sẻ chi phí sinh hoạt của nó, sau khi bị từ chối thì thỏa hiệp. Nguyên tắc chia đôi chi phí gia đình lần đầu xuất hiện sự linh hoạt, hướng linh hoạt: nghiêng về phía người nhà của hắn."
Khép cuốn sổ lại, chút hơi ấm mơ hồ trong lòng lại lạnh đi một phần.
Sau này Quách Đình nhờ qu/an h/ệ vào làm lễ tân cho một công ty vật liệu xây dựng. Ngày dọn đi, nó hớn hở vẫy tay với tôi: "Chị dâu, cảm ơn nhé!" Cửa đóng lại, Dương Quang thở phào nhẹ nhõm, ôm lấy tôi: "Vẫn là hai đứa mình sống với nhau thoải mái hơn." Hắn uống chút rư/ợu, cảm thán: "Làm anh không dễ chút nào, cuối cùng cũng ổn định được nó rồi."
Tôi lắc lắc ly rư/ợu, không đáp lời.
Ngày tháng dường như trở lại bình yên, nhưng sổ sách ngày càng khó tính. Phí kiểm tra sức khỏe của bố hắn, chia đôi; máy vật lý trị liệu của mẹ hắn, chia đôi; tiền mừng cưới em họ hắn, chia đôi. Mỗi lần như vậy, hắn đều bao bọc bằng những từ ngữ như "người một nhà", "hiếu thảo", "tình nghĩa". Mỗi lần tôi do dự, hắn lại lộ ra vẻ thất vọng và trách móc: "Tô Văn, sao em lại trở nên tính toán chi li thế này?"
Tôi âm thầm trả tiền, rồi ghi chép lại từng khoản trong cuốn sổ cũ. Thời gian, lý do, số tiền, lý do của Dương Quang. Nét chữ ngay ngắn, như đang ghi chép lại một khối u đang âm thầm phát triển.
**Chương 3: Giới hạn của mười vạn tệ**
Năm thứ ba tách bạch kinh tế, tôi mang th/ai. Dương Quang rất vui, tạm dừng bảng tính chia đôi, nói: "Trong thời gian mang th/ai, mọi chi phí cứ để tôi lo."
Có vài khoảnh khắc, tôi suýt chút nữa đã tin. Cho đến tháng thứ năm của th/ai kỳ, khi đi kiểm tra dị tật th/ai nhi, hắn khoác vai tôi ở hành lang b/ệnh viện, giọng điệu nhẹ nhàng: "Vợ à, bàn chuyện này chút. Con sắp chào đời rồi, xe nhà mình cũ quá, anh muốn đổi chiếc SUV bảy chỗ, sau này đưa đón con cho tiện."
"Đổi thì đổi thôi." Tôi nói.
"Tiền đặt cọc khoảng hai mươi vạn, tiền mặt của anh đang xoay vòng không kịp." Hắn nói nhanh, "Em cho anh mượn trước nhé? Cuối năm thưởng dự án về anh trả lại. Hoặc là, cứ coi như hai đứa mình cùng m/ua xe cho con, em cũng góp một phần sức?"
Ánh đèn hành lang tái nhợt. Tôi dừng bước: "Thiếu bao nhiêu?"
"Mười lăm vạn." Hắn xoa xoa tay, "Em yên tâm, xe sẽ đứng tên cả hai đứa mình!"
Tôi nhìn hắn, đ/è nén cảm giác buồn nôn trong dạ dày: "Tôi góp mười vạn. Xe chỉ đứng tên một mình anh. Không cần trả lại, coi như quà tặng con."
Hắn ngẩn người, rõ ràng không ngờ tôi lại đồng ý, nhưng điều kiện lại thay đổi: "Mười vạn... cũng được. Nhưng tên vẫn nên để cả hai người đi, cho thấy chúng ta đồng lòng."
"Chỉ để một mình anh thôi." Giọng tôi kiên quyết, "Hoặc là, mười vạn này tôi cũng không góp nữa."
Hắn nhìn chằm chằm tôi vài giây, cuối cùng thỏa hiệp: "...Được rồi, nghe em."
Xe được m/ua, rất sang trọng. Hắn gặp ai cũng nói "đổi vì con". Bố mẹ hắn đến, sờ vào chiếc xe rồi tấm tắc khen ngợi: "Vẫn là con trai tôi có bản lĩnh!" Dương Quang cười, không nhắc đến mười vạn tệ kia.
Tôi ngồi trên ghế sofa, xoa nhẹ bụng dưới. Con à, mẹ có lẽ không thể cho con một gia đình hoàn hảo, nhưng mẹ sẽ dốc hết sức mình, xây cho con một bức tường lửa.
