"Nhưng y học không phải là vạn năng, không ai có thể đảm bảo một trăm phần trăm cả."
"Cô!"
Mẹ chồng tức đến mức mặt mày tái mét, ngón tay r/un r/ẩy.
"Tôi phải tìm Trưởng khoa Trương! Tôi phải đổi bác sĩ!"
Nói đoạn, bà lấy điện thoại ra, bấm số liên tục.
Bác sĩ Triệu nhìn tôi một cái, khẽ lắc đầu, trong mắt lộ vẻ bất lực rồi quay người bỏ đi.
Đêm đó, mẹ chồng thực sự đã mời được Trưởng khoa Trương đến.
Trưởng khoa Trương là một người đàn ông hơn năm mươi tuổi, bụng bia tròn ủng, khoác chiếc áo blouse trắng, đi đứng đầy vẻ quan cách.
"Bà Quách, bà cứ yên tâm đi."
Trưởng khoa Trương cười tươi rói, vỗ ngựk đảm bảo.
"Ca phẫu thuật ngày mai tôi sẽ đích thân thực hiện."
"Tôi làm việc ở khoa sản đã ba mươi năm rồi, đỡ đẻ cho hàng nghìn đứa trẻ, chưa bao giờ xảy ra sự cố gì."
Lúc này mẹ chồng mới trút được gánh nặng, nỗi lo âu trên mặt tan biến sạch.
Bà tươi cười nói với Trưởng khoa Trương: "Trưởng khoa Trương, vậy thì đành nhờ cả vào ông. Chỉ cần cháu nội tôi bình an chào đời, phong bì chắc chắn sẽ không thiếu phần của ông đâu."
Trưởng khoa Trương nghe vậy, mắt cười híp lại thành một đường chỉ, gật đầu liên tục.
"Dễ thôi, dễ thôi, bà cứ yên tâm."
Sau khi Trưởng khoa Trương rời đi, mẹ chồng đắc ý nhìn tôi, mặt đầy vẻ tự mãn.
"Thấy chưa? Có tiền thì m/a cũng phải đẩy cối xay. Trưởng khoa Trương là người đứng đầu khoa sản đấy, có ông ấy chủ trì phẫu thuật, cháu nội mẹ chắc chắn sẽ bình an vô sự."
Tôi không nói gì, lòng ngổn ngang trăm mối.
Chỉ lặng lẽ nhìn ra ngoài cửa sổ, chìm vào suy tư.
Đêm dần về khuya, cả thế giới như tĩnh lặng lại.
Bóng cây ngô đồng đung đưa dưới ánh trăng như những bàn tay q/uỷ quái, khiến người ta rùng mình.
Bốn giờ sáng ngày mùng tám, y tá đến phòng b/ệnh đúng giờ để làm công tác chuẩn bị trước phẫu thuật.
Cô ấy thực hiện vệ sinh vùng mổ một cách thành thạo, tôi cảm thấy một luồng hơi lạnh ập đến, không kìm được mà rùng mình.
Tiếp đó là đặt ống thông tiểu, cảm giác khó chịu đó khiến mồ hôi lạnh trên người tôi túa ra như tắm.
Cuối cùng, thay cho tôi bộ quần áo phẫu thuật, sau hàng loạt thao tác, tôi đã có chút kiệt sức.
Mẹ chồng đứng bên cạnh nhìn chằm chằm, miệng lẩm bẩm không ngừng.
"Giờ Thìn, giờ Thìn. Còn ba tiếng nữa là cháu nội mẹ chào đời rồi."
Lúc này, Quách Minh Vũ cũng đến.
Anh ta đứng ở cửa phòng b/ệnh nhưng bước chân không hề bước vào.
Chỉ nhìn tôi từ xa, ánh mắt lộ vẻ phức tạp.
Sáu giờ, hộ lý đẩy giường phẫu thuật đến đón tôi.
Tôi chậm rãi nằm lên, lòng có chút căng thẳng.
Sau đó, tôi bị từ từ đẩy về phía phòng mổ.
Hành lang rất dài, tĩnh mịch đến mức khiến người ta sợ hãi.
Đèn trên trần nhà lướt qua từng cái một, như những chiếc đèn lồng xoay.
Khung cảnh này khiến tôi nhớ lại năm năm trước, khi sinh con gái Niểu Niểu.
Cũng là b/ệnh viện này, cũng là hành lang này.
Khi đó, Quách Minh Vũ còn nắm ch/ặt tay tôi, dịu dàng nói: "Giai Ninh, đừng sợ, có anh ở đây."
Khi đó, gương mặt mẹ chồng đầy vẻ không hài lòng, lông mày nhíu ch/ặt.
Tuy nhiên, ít nhất bà còn chịu đứng đợi ngoài phòng sinh, dù vẻ mất kiên nhẫn đã lộ rõ mồn một.
Khi ấy, tôi cứ ngỡ mình đã gả cho tình yêu, ngỡ rằng tương lai sẽ tràn ngập ngọt ngào và hạnh phúc.
Giờ nghĩ lại, suy nghĩ lúc đó thật ngây thơ và nực cười.
Cửa phòng mổ từ từ mở ra, phát ra tiếng "kẽo kẹt".
Tôi được y tá nhẹ nhàng đẩy vào, lòng có chút hồi hộp.
Trong phòng mổ lạnh lẽo, hơi lạnh thấu tận xươ/ng tủy.
Đèn không bóng sáng chói mắt, đ/âm vào mắt tôi đ/au nhói.
Bác sĩ gây mê bước tới với những bước chân vững chãi, trên mặt nở nụ cười chuyên nghiệp.
Ông cầm kim, cẩn thận chích vào cột sống của tôi.
Khoảnh khắc mũi kim chích vào, một cơn đ/au dữ dội ập đến, tôi không kìm được mà nhíu mày.
Nhưng rất nhanh, nửa thân dưới dần mất cảm giác, như thể không còn thuộc về chính mình nữa.
Trưởng khoa Trương mặc bộ đồ phẫu thuật sạch sẽ, sải bước đi vào.
Ông nhìn tôi, ôn hòa hỏi: "Bà Quách, chuẩn bị xong chưa?"
Tôi hơi căng thẳng gật đầu, cổ họng nghẹn đắng, không nói nên lời.
"Vậy chúng ta bắt đầu thôi," Trưởng khoa Trương nói.
D/ao phẫu thuật khẽ rạ/ch một đường trên da, dù không đ/au nhưng tôi nghe rõ mồn một âm thanh nhỏ bé ấy.
Mùi nước sát trùng tràn ngập trong không khí, nồng nặc và hăng hắc.
Tôi mơ hồ cảm nhận được có thứ gì đó đang dần bị tách rời khỏi cơ thể mình.
Thời gian như đông cứng lại, mỗi giây trôi qua đều vô cùng chậm chạp, như một thế kỷ dài đằng đẵng.
Không biết đã qua bao lâu, tôi nghe thấy Trưởng khoa Trương nói: "Thấy đầu rồi."
Tiếp đó, máy hút phát ra tiếng "ù ù".
Sau đó, tiếng khóc của trẻ sơ sinh vang lên đầy sảng khoái, trong trẻo và mạnh mẽ.
"Chúc mừng, là một đứa bé khỏe mạnh..." Giọng Trưởng khoa Trương đột ngột dừng lại.
Phòng mổ im lặng vài giây, bầu không khí trở nên căng thẳng.
Tiếp đó, tôi nghe thấy y tá nói nhỏ: "Trưởng khoa, cái này..."
"Bế ra ngoài!" Giọng Trưởng khoa Trương hơi hoảng lo/ạn, "Mau bế ra ngoài!"
Tiếng khóc của đứa trẻ dần xa xăm, ngày càng yếu ớt.
Tôi được y tá từ từ đẩy ra khỏi phòng mổ.
Lúc này, tác dụng của th/uốc tê vẫn chưa tan, nửa thân dưới của tôi hoàn toàn không có cảm giác gì.
