Năm 8 tuổi, tôi nhân lúc bà nội không để ý, lén mở chiếc lồng sắt đang nh/ốt người chú đi/ên. 7 ngày sau, một chiếc Rolls-Royce đỗ trước cửa nhà, câu đầu tiên chú nói khi xuống xe là: "Đón con gái của anh cả đi!"
Lâm Niệm Niệm tám tuổi phải chịu đựng sự ng/ược đ/ãi trong một gia đình trọng nam kh/inh nữ, cho đến khi cô lén thả người chú "đi/ên" bị gia đình giam cầm. Nhiều năm sau, khi đứng trên tầng cao nhất của trung tâm tài chính nhìn lại, cô mới hiểu ra rằng vào mùa hè ẩm ướt năm ấy, người cô thả đi không chỉ là kẻ đồng cảnh ngộ với mình, mà còn là người phán xét và là c/ứu cánh định đoạt vận mệnh của cả hai.
Nhiều năm sau, khi tôi đứng trên tầng cao nhất của trung tâm tài chính tại kinh thành với tư cách là người thừa kế duy nhất của tập đoàn Lâm thị, nhìn xuống ánh đèn thành phố rực rỡ dưới chân, tôi vẫn nhớ như in mùa hè ẩm ướt, nhớp nháp của hai mươi năm về trước. Ngày hôm đó, tôi của năm tám tuổi đã dùng hết sức bình sinh để mở chiếc lồng sắt hoen gỉ kia.
Tôi cứ ngỡ mình chỉ thả một gã đi/ên đáng thương, kẻ đồng cảnh ngộ duy nhất của mình. Nhưng gia đình tôi không biết rằng, người mà tôi tận tay thả đi chính là kẻ phán xét tương lai của họ, cũng là c/ứu cánh duy nhất trong đời tôi.
01 Tôi tên là Lâm Niệm Niệm, năm tám tuổi, tôi cảm thấy mình sống còn chẳng bằng con chó cỏ tên "Đại Hoàng" ở sân sau. Ít nhất thì mỗi ngày Đại Hoàng còn được ăn một bát xươ/ng th!t thừa của bà nội, còn tôi, chỉ có những chiếc bánh bao bột đen khô khốc, cứng đến mức có thể làm mẻ cả răng.
Trong cái ngôi làng nhỏ nơi tư tưởng trọng nam kh/inh nữ đã ăn sâu bén rễ, tôi là "đồ lỗ vốn", là gánh nặng của cái nhà này. Câu cửa miệng của bà nội là: "Con gái nuôi lớn cũng là người nhà khác, phí cơm gạo."
Bố mẹ tôi quanh năm đi làm xa, cả năm chẳng về được lấy một lần. Số tiền họ gửi về, một xu một hào tôi cũng không được cầm, tất cả đều nằm trong tay bà nội, dùng để m/ua quà vặt và quần áo mới cho người anh họ quý tử. Còn tôi, mặc những bộ quần áo cũ kỹ, rộng thùng thình của anh họ để lại, trông chẳng khác nào một đứa ăn mày sống lay lắt ở bãi rác.
đò/n roj và ch/ửi bới là những ký ức bình thường nhất trong tuổi thơ của tôi. Anh họ cư/ớp bánh bao của tôi, bà sẽ m/ắng tôi là "đồ keo kiệt, không biết nhường nhịn em trai"; tôi lỡ tay làm vỡ cái bát, cái t/át của bà sẽ không chút nương tay giáng xuống mặt tôi, m/ắng tôi là "đồ sao chổi". Tôi không dám khóc, vì khóc chỉ chuốc lấy những lời nguyền rủa đ/ộc địa hơn và những trận đò/n tà/n nh/ẫn hơn. Trong nhà này, điều đầu tiên tôi học được chính là im lặng.
Tôi giống như một cái bóng trong suốt, cố gắng thu mình lại, hy vọng có thể giảm bớt chút tổn thương. Thế giới của tôi xám xịt, lạnh lẽo, cho đến khi người chú "đi/ên" xuất hiện. Chú tên là Lâm Sâm, là con trai út của ông nội. Tôi không có bất kỳ ấn tượng nào về chú, chỉ nghe người trong làng kể rằng, thời trẻ chú đã đi làm ăn xa, mười mấy năm không tin tức, ai cũng nghĩ chú đã ch*t ở bên ngoài rồi.
Cho đến một năm trước, một chiếc xe cảnh sát đưa chú trở về. Cảnh sát nói, chú gặp t/ai n/ạn ở công trường tại thành phố lân cận, đầu óc bị va đ/ập nên không nhớ gì cả, manh mối duy nhất trên người chú là một tấm ảnh cũ nhăn nhúm chụp ông bà nội tôi.
Thế là, người chú mất trí nhớ, đi/ên đi/ên kh/ùng kh/ùng này trở thành thành viên mới của gia đình chúng tôi. Ban đầu, bà nội còn cố gắng hỏi xem những năm qua chú đi đâu, có tích góp được đồng nào không, nhưng sau khi phát hiện chú chỉ biết cười ngây ngô và nói năng lảm nhảm, sự kiên nhẫn của bà cạn kiệt hoàn toàn.
Bà khẳng định chú là một phế vật vô dụng, một kẻ đi/ên chỉ biết tốn cơm tốn gạo. Đặc biệt là sau một lần chú "lên cơn", hất đổ bàn ăn, bà nội đã cho người hàn một cái lồng sắt khổng lồ ở sân sau, nh/ốt chú vào như nh/ốt súc vật. Kể từ đó, chiếc lồng sắt trở thành nhà của chú. Chú ăn ngủ vệ sinh đều ở trong đó, thức ăn hàng ngày là những thứ cơm thừa canh cặn của cả nhà, đôi khi chỉ là một chiếc bánh bao đã ôi thiu.
Người trong làng đều nói bà nội làm đúng, kẻ đi/ên thì phải quản như vậy, nếu không chạy ra ngoài làm hại người khác thì sao? Họ coi chiếc lồng sắt như một điểm tham quan, thường xuyên có lũ trẻ chạy đến ném đ/á, nhổ nước bọt vào chú, bắt chước người lớn m/ắng chú là "thằng đi/ên". Mỗi khi như vậy, chú lại cuộn tròn vào góc trong cùng của lồng, dùng đôi mắt trống rỗng nhìn ra ngoài, không trốn tránh, mặc cho những á/c ý kia giáng lên người mình.
Tôi không dám lại gần, tôi sợ bà nội, cũng sợ đám trẻ con hùa theo kia. Nhưng tôi luôn lén lút nhìn chú. Tôi phát hiện ra, chú không giống như những gì người ta nói về "kẻ đi/ên". Chú không bao giờ gào thét, cũng không bao giờ cố ý tấn công bất kỳ ai.
Phần lớn thời gian, chú chỉ lặng lẽ ngồi đó, nhìn lên bầu trời ngẩn ngơ, trong ánh mắt có một nỗi buồn mà tôi không thể hiểu được. Chú rất sạch sẽ, dù điều kiện tồi tàn, chú vẫn cố gắng dùng nửa xô nước mưa đục ngầu kia để giữ cho mình được tươm tất.
