"Sao anh về nhanh thế?"
Bây giờ mới tám giờ, theo thói quen anh hình thành suốt ba tháng nay, giờ phút này anh đáng lẽ phải đang ở bên cạnh cô trợ lý mới đúng.
Nghe thấy lời tôi, Giang Dữ hơi sững sờ:
"Ý em là sao?"
Nhưng ngay sau đó, anh lại vội vàng lách qua người tôi, lục trong ngăn kéo bàn làm việc ra hai tấm vé xem hòa nhạc, tiện miệng giải thích:
"Trưa nay Đình Đình mời anh ăn cơm, tối anh mời lại cô ấy đi xem hòa nhạc."
Nói xong, anh lại không yên tâm dặn dò tôi:
"Chỉ là phép lịch sự có qua có lại thôi, em đừng suy nghĩ nhiều."
Tôi gật đầu, lặng lẽ lướt nhìn hai tấm vé đó. Ngày xuất vé hiển thị là hôm qua. Không phải ngẫu hứng, mà là đã tính toán từ trước.
Nhưng tôi không vạch trần, dù sao cũng sắp chia tay rồi. Đi xem biểu diễn với ai là quyền tự do của anh ấy. Chỉ là...
Tôi hít một hơi thật sâu, mắt vẫn không tự chủ được mà cay xè.
"Giang Dữ, anh có nhớ hôm nay là ngày gì không?"
Anh nhíu mày: "Ngày gì? Kỳ kinh nguyệt của em qua lâu rồi mà."
"Anh vội đi xem hòa nhạc đây, đi trước nhé."
Anh xoay người rời đi.
"Giang Dữ!"
Tôi gọi gi/ật anh lại, khóe miệng cố gượng một nụ cười gượng gạo: "Về nhớ m/ua cho em cái bánh kem, vị trà xanh nhé."
Anh hơi khựng lại, chợt nhớ ra: "Được."
"Đợi anh về, em có chuyện quan trọng muốn nói với anh."
"Biết rồi."
Cánh cửa đóng lại, tôi ngồi lại trước bàn làm việc, mở máy tính lên: "Xin lỗi, chúng ta tiếp tục nhé..."
Giang Dữ quên rồi, hôm nay là sinh nhật tôi.
Hai tháng trước, khi anh hỏi tôi muốn quà gì vào ngày sinh nhật, tôi chỉ đưa ra hai yêu cầu. Một là tặng tôi chiếc túi tôi đã muốn từ lâu. Hai là cùng tôi đi xem buổi hòa nhạc tôi mong chờ đã lâu.
Túi, Giang Dữ không m/ua. Phim, anh đi xem cùng người khác. Cuối cùng đến cả sinh nhật tôi, anh cũng chẳng nhớ nổi.
Nhưng không sao cả, tối nay nói chuyện chia tay xong, tôi sẽ bay đến Paris. Từ nay về sau, không bao giờ gặp lại.
Đêm đó, tôi không đợi được Giang Dữ. Tôi ngủ quên trên ghế sofa trong phòng làm việc.
Trong mơ, tôi thấy Giang Dữ năm bảy tuổi. Cậu bé cầm một cành cây nhặt dưới đất, đối diện là một con chó dữ, rõ ràng sợ đến r/un r/ẩy nhưng vẫn cố sống cố ch*t chắn trước mặt tôi.
"Miểu Miểu, em đừng sợ, anh bảo vệ em."
Còn có Giang Dữ năm mười tám tuổi, ngây ngô và chân thành. Cậu ấy đỏ mặt đi đến trước mặt tôi, giọng nói ấp úng: "Miểu Miểu, em làm bạn gái anh nhé? Anh thề, sau này sẽ luôn đặt em ở vị trí đầu tiên, ai cũng không thay thế được!"
Tôi cúi đầu, đỏ mặt từ má đến tận vành tai: "Em tin anh."
Năm hai mươi lăm tuổi, anh cầu hôn tôi. Năm hai mươi bảy tuổi, chúng tôi tổ chức lễ đính hôn. Ba tháng sau ngày đó, tôi nằm trên ghế sofa chờ anh về để nói lời chia tay đến mức ngủ thiếp đi.
Giữa chừng điện thoại rung lên, là tin nhắn WeChat của Giang Dữ:
【Muộn quá rồi khó bắt xe, anh đưa Đình Đình về nhà trước, em đừng đợi, ngủ sớm đi.】
Tôi gõ một dòng chữ: 【Vậy còn bánh kem của em thì sao? Lại quên rồi à?】
Ngón tay dừng lại trên nút gửi, cuối cùng tôi xóa từng chữ một rồi trả lời anh: 【Được.】
Sau đó tôi xoay người, gối đầu lên tay ngủ tiếp. Đêm đó, cánh tay tôi luôn ướt đẫm.
Sáng hôm sau, tôi tỉnh dậy trên giường. Sau thoáng chốc ngơ ngác, tôi bước ra khỏi phòng ngủ.
Giang Dữ đang nấu ăn, trên bàn ăn đặt một chiếc bánh kem mười hai inch.
"Tỉnh rồi à?"
Anh nghiêng đầu nhìn tôi, tay vẫn không ngừng làm việc: "Tối qua sao lại ngủ trên sofa? Lại còn bắt anh bế em vào, nặng ch*t đi được."
Anh nói vậy, khóe miệng lại nở nụ cười. Cứ như thể chúng tôi vẫn như xưa, thân mật không rời.
Tôi không nhịn được mà thoáng ngẩn ngơ, đi đến trước bàn định tháo bánh kem, giọng mềm mỏng: "Tại em ngủ quên mất, bánh kem m/ua từ tối qua à? Sao không cất vào tủ lạnh..."
"Đừng chạm vào!"
Giang Dữ đ/ập mạnh tay tôi ra. Vì lực quá mạnh, mu bàn tay tôi đỏ ửng cả lên.
"Tối qua Đình Đình nói muốn ăn bánh kem, sáng sớm nay anh đặc biệt đi m/ua đấy."
"Tiện thể anh có m/ua cho em chai sữa trong tủ lạnh, tự đi mà lấy."
Tôi mở tủ lạnh ra. Một chai sữa dâu đặt ở đó.
Năm mười tám tuổi, Giang Dữ vô tình m/ua cho tôi một chai sữa dâu hết hạn. Tôi uống xong nôn thốc nôn tháo, nằm viện ba ngày vì viêm dạ dày. Từ đó tôi bị ám ảnh tâm lý với sữa dâu.
Giang Dữ khi đó sợ ch*t khiếp, nắm lấy tay tôi, mắt sưng húp như quả óc chó, thề rằng sau này tuyệt đối không bao giờ để tôi chạm vào bất kỳ chai sữa dâu nào nữa.
Bây giờ, anh cũng quên rồi.
Tôi bám vào cửa tủ lạnh, ngẩn người một lúc rồi đóng lại. Giang Dữ đứng bên cạnh, liếc nhìn hành động của tôi, nhíu mày bất mãn:
"Sao không uống? Nhãn hiệu này là Đình Đình giới thiệu cho anh đấy."
"Em chưa bao giờ uống sữa dâu."
"Chuyện từ bao giờ thế?"
"Năm mười tám tuổi, vì anh."
Giang Dữ nhíu mày, rồi lại thản nhiên buông lỏng ra: "Anh quên rồi."
"Em biết mà."
Không khí trong phòng trầm xuống. Ngay cả không khí dường như cũng không còn lưu thông nữa.
Giang Dữ há miệng định nói gì đó, ánh mắt chợt liếc thấy ngón tay trống trơn của tôi. Biểu cảm lập tức trở nên nghiêm trọng:
"Nhẫn của em đâu? Đâu mất rồi? Tại sao không đeo?"
Anh liên tiếp hỏi tôi ba câu. Tôi giơ tay lên, vừa định trả lời thì điện thoại anh reo. Giọng nói trong trẻo, hoạt bát của Thẩm Đình Đình vang lên: