Năm thứ ba bị nhóm l/ừa đ/ảo giam giữ, cảnh sát đã triệt phá hang ổ này. Trong phòng thẩm vấn, viên cảnh sát già đỏ hoe mắt hỏi tôi:
«Tại sao lúc đó không chạy trốn? Rõ ràng cháu có cơ hội cầu c/ứu khi đi m/ua thức ăn mà.»
Tôi ngơ ngác nhìn ông ấy.
«Tại sao phải chạy chứ? Ở đây ăn cơm không cần phải cân trọng lượng, dù có ăn nửa bát cơm trắng cũng không bị m/ắng.»
Viên cảnh sát già sững sờ.
Mẹ ruột của tôi thực hiện chế độ quản lý cân nặng vô cùng khắc nghiệt đối với tôi.
Ăn thêm một miếng th!t sẽ bị ph/ạt đứng hai tiếng, cân nặng vượt quá tám mươi cân (40kg) sẽ bị bỏ đói suốt ba ngày.
Thế nhưng em gái ngày nào cũng ăn gà rán, uống trà sữa, mẹ lại nhìn con bé với ánh mắt trìu mến nói rằng nó vẫn đang tuổi lớn.
Năm mười bảy tuổi, vì hạ đường huyết mà ngất xỉu trên đường, sau khi tỉnh lại, tôi không chút do dự đi theo người đàn bà có khuôn mặt bặm trợn kia.
«Tại sao phải chạy chứ? Ở đây ăn cơm không cần phải cân trọng lượng, dù có ăn nửa bát cơm trắng cũng không bị m/ắng.»
Viên cảnh sát già sững sờ.
Ông ấy tên là Trần Lập Quốc, năm mươi ba tuổi, là cán bộ cốt cán của đội điều tra hình sự.
Ông đã từng gặp kẻ sát nhân, gặp kẻ buôn m/a túy, gặp đủ loại cặn bã xã hội.
Nhưng rõ ràng ông chưa từng gặp người nào như tôi, được giải c/ứu rồi mà lại không vui.
«Cô bé, cháu tên gì?»
«Tô Niệm.»
«Bao nhiêu tuổi rồi?»
«Hai mươi tuổi.»
Ông lật hồ sơ, ngẩng đầu nhìn tôi một cái.
Ánh mắt ông rất phức tạp, như đang x/ác nhận điều gì đó.
«Khi cháu mất tích là mười bảy tuổi, mẹ cháu, bà Triệu Mỹ Hoa, đã báo cảnh sát ngay ngày hôm sau.»
Nghe đến hai chữ "mẹ", tôi vô thức rụt vai lại.
Cảnh sát Trần chú ý tới chi tiết này.
«Cháu không muốn về nhà sao?»
Tôi không nói gì.
Ông lại hỏi: «Ở trong hang ổ l/ừa đ/ảo đó, cháu cụ thể phụ trách việc gì?»
«Nấu ăn.»
«Chỉ nấu ăn thôi sao?»
«Vâng, nấu ba bữa một ngày cho hơn hai mươi người bọn họ.»
Cảnh sát Trần nhíu mày.
Người bình thường bị lừa vào đó, hoặc là gọi điện đi l/ừa đ/ảo, hoặc là phụ trách rửa tiền chuyển khoản.
Tôi là một ngoại lệ.
«Tại sao họ chỉ bắt cháu nấu ăn?»
«Vì cháu nấu ăn ngon.»
Đây là sự thật.
Tôi học nấu ăn từ năm tám tuổi.
Không phải vì đam mê, mà vì mẹ không cho phép tôi ăn đồ bên ngoài.
Bà nói đồ ăn bên ngoài nhiều calo quá, ăn vào sẽ b/éo.
Vì vậy tôi chỉ có thể tự nấu.
Ít dầu ít muối, tất cả đều luộc, cân đo từng gram nguyên liệu.
Đó là cuộc sống thường ngày của tôi.
Cảnh sát Trần khép hồ sơ lại, đưa cho tôi một chai nước.
«Cháu nghỉ ngơi một chút đi, ta sẽ bảo người m/ua cho cháu chút đồ ăn.»
Hai mươi phút sau, một nữ cảnh sát trẻ mang đến một suất cơm hộp.
Sườn xào chua ngọt, cà chua xào trứng, một bát cơm trắng đầy.
Tôi nhận lấy, tay hơi run.
Không phải vì sợ hãi.
Mà vì thói quen.
Khi ăn miếng sườn đầu tiên, tôi theo bản năng chờ đợi có ai đó đứng sau lưng m/ắng mình.
«Lại ăn vụng th!t à? Nhìn cái eo của mày kìa, như con lợn ấy!»
Không có tiếng động nào.
Tôi ăn thêm miếng nữa.
Vẫn không có.
Nước mắt rơi xuống.
Nữ cảnh sát gi/ật mình: «Sao vậy? Không ngon à?»
Tôi lắc đầu, cúi đầu ăn tiếp.
Ngon.
Ngon quá.
Cảm giác không cần phải lén lút, không cần phải nơm nớp lo sợ, không cần phải móc họng nôn ra sau khi ăn xong.
Thật sự ngon quá.
Cảnh sát Trần đứng ngoài phòng thẩm vấn, nhìn tôi ăn ngấu nghiến qua lớp kính.
Người cảnh sát trẻ bên cạnh ông nói: «Anh Trần, em đã liên lạc với mẹ cô ấy, bà ấy khóc không ra hơi trong điện thoại, nói sẽ đến đón người ngay lập tức.»
«Đừng để bà ấy đến vội.»
«Hả? Tại sao ạ?»
Cảnh sát Trần không trả lời.
Ông lấy điện thoại ra, lật lại biên bản ghi chép khi Triệu Mỹ Hoa báo án ba năm trước.
Trong biên bản, Triệu Mỹ Hoa khóc lóc thảm thiết.
Nói con gái là khúc ruột của bà, nói bà ngày nào cũng lấy nước mắt rửa mặt, nói bà sẵn sàng tán gia bại sản chỉ cần con gái quay về.
Thế nhưng cô con gái này, thà ở lại hang ổ l/ừa đ/ảo cũng không muốn về nhà.
Ở giữa chuyện này, đã thiếu mất điều gì đó?
Cảnh sát Trần châm một điếu th/uốc, đi đi lại lại trong hành lang.
Ông đã làm cảnh sát hình sự ba mươi năm.
Trực giác mách bảo ông rằng,
vụ án này không đơn giản như vậy.
Tôi không muốn hồi tưởng lại chuyện hồi nhỏ.
Nhưng cảnh sát Trần nói, ông cần phải ghi biên bản.
«Chế độ quản lý cân nặng mà mẹ cháu áp dụng, cụ thể là như thế nào?»
Tôi suy nghĩ một chút.
«Từ khi cháu bắt đầu có trí nhớ, trong nhà đã có một cái cân sức khỏe.»
Cái cân đó đặt ở cửa phòng vệ sinh.
Việc đầu tiên mỗi sáng thức dậy là phải bước lên đó.
Con số vượt quá mức tiêu chuẩn mẹ đặt ra, thì ngày đó đừng hòng nghĩ đến việc ăn uống.
«Mức tiêu chuẩn là bao nhiêu?»
«Hồi tiểu học là năm mươi cân (25kg), trung học cơ sở là sáu mươi cân (30kg), trung học phổ thông là bảy mươi lăm cân (37.5kg).»
Cảnh sát Trần nhíu mày: «Cháu cao bao nhiêu?»
«Một mét sáu mươi lăm.»
Một mét sáu mươi lăm, bảy mươi lăm cân.
Đó là khái niệm gì?
Tôi không biết.
Tôi chỉ biết lúc đó đồng phục học sinh mặc trên người tôi rộng thùng thình.
Vào mùa đông, tay chân tôi lúc nào cũng tím tái.
Tiết thể dục chạy tám trăm mét, tôi chạy được một nửa là trước mắt tối sầm lại.
Giáo viên bảo tôi đi b/ệnh viện kiểm tra, mẹ tôi nói không cần.
«Nó chỉ là lười biếng, không thích vận động nên thể lực mới kém thôi.»
Mẹ tôi cười nói với giáo viên như vậy.
Về đến nhà, bà liền thay đổi sắc mặt.
«Mày dám mách lẻo ở trường à?»
Đêm đó, tôi bị ph/ạt đứng bốn tiếng đồng hồ.
«Còn em gái cháu thì sao?»
«Tô Điềm Điềm, kém cháu hai tuổi.»
