Nhắc đến Tô Điềm Điềm, khóe miệng tôi vô thức gi/ật gi/ật.
Tô Điềm Điềm không giống tôi.
Nó giống mẹ tôi, mặt tròn, mắt to, trắng trẻo m/ập mạp.
Tôi giống bố, mặt g/ầy dài, mắt một mí, khung xươ/ng khá to.
Bố tôi bỏ đi vào năm tôi mười tuổi.
Không phải qu/a đ/ời, mà là sau khi ly hôn, ông ấy không bao giờ xuất hiện nữa.
Mẹ tôi nói, bố không cần mày nữa, vì mày x/ấu quá.
Tô Điềm Điềm có thể ăn gà rán.
Tô Điềm Điềm có thể uống trà sữa.
Tô Điềm Điềm có thể ăn ba bát cơm rồi ăn thêm một bát canh.
Mẹ tôi sẽ cười xoa đầu nó: «Ăn nhiều vào, con vẫn đang tuổi lớn mà.»
Sau đó quay sang nhìn tôi.
«Mày ăn cái gì mà ăn? Nhìn lại cái cân nặng của mày đi.»
Có một lần tôi đói đến mức không chịu nổi.
Nửa đêm bò dậy lén ăn một miếng bánh ngọt trong tủ lạnh.
Đó là phần còn sót lại từ sinh nhật của Tô Điềm Điềm.
Ngày hôm sau mẹ tôi phát hiện ra.
Bà không đá/nh tôi.
Bà làm cả một bàn đầy thức ăn.
Th!t kho tàu, cá sốt chua ngọt, cánh gà Coca, toàn là những món Tô Điềm Điềm thích.
Bà bắt Tô Điềm Điềm ngồi đối diện tôi, ăn từng miếng thật lớn.
Còn trước mặt tôi, chỉ có một bát nước lọc.
«Nhìn em gái con ăn đi, nhớ kỹ cảm giác này.»
«Ai cho phép mày ăn vụng?»
Tô Điềm Điềm vừa cắn cánh gà, vừa nghiêng đầu nhìn tôi.
Trong mắt nó có sự tò mò, và cả một thứ gì đó mà lúc đó tôi không hiểu, mãi sau này mới hiểu.
Đó là sự tận hưởng.
Nó tận hưởng sự đối lập này.
«Vậy cháu h/ận họ sao?» Cảnh sát Trần hỏi.
Tôi suy nghĩ rất lâu.
«Không h/ận.»
«Tại sao?»
«H/ận mệt lắm. Cháu chỉ là không muốn quay về thôi.»
Cảnh sát Trần im lặng.
Ông đứng dậy rót một cốc nước nóng đặt trước mặt tôi.
«Trên người cháu có vết s/ẹo nào không?»
Tôi xắn tay áo lên.
Bên trong cẳng tay trái có một vết s/ẹo.
«Cái này là bị làm sao?»
«Năm mười bốn tuổi, mẹ cháu thấy eo cháu thô quá, bắt cháu đeo đai nịt bụng. Đai nịt quá ch/ặt, làm rá/ch da, rồi bị nhiễm trùng.»
«Không đi b/ệnh viện sao?»
«Mẹ cháu nói chỉ là rá/ch tí da thôi, làm màu.»
Cảnh sát Trần đặt bút ghi âm xuống.
Ông bước ra khỏi phòng thẩm vấn.
Ngoài hành lang, ông nói với viên cảnh sát trẻ kia một câu.
«Đi tra xem ba năm nay Triệu Mỹ Hoa đã làm những gì.»
«Đặc biệt là, bà ta có lợi dụng chuyện con gái mất tích để… giở trò gì không.»
Viên cảnh sát trẻ sững sờ một chút, gật đầu rồi chạy đi.
Mùa hè năm mười bảy tuổi đó, nóng đến mức không thở nổi.
Ngày hôm đó tôi cân xong.
Bảy mươi tám cân (39kg).
So với mức bảy mươi lăm cân (37.5kg) mẹ tôi quy định, tôi đã vượt quá ba cân.
«Ba ngày không được ăn gì.»
Giọng bà rất bình tĩnh, không nghe ra chút cảm xúc nào.
Tôi đã nhịn đói hai ngày rồi.
Sáng ngày thứ ba, bà bảo tôi ra chợ m/ua sườn.
«Em gái mày muốn ăn sườn xào chua ngọt, m/ua hai cân về đây.»
Tôi mặc một chiếc áo phông đã giặt đến bạc màu, đi trên đường phố 38 độ.
Mặt trời làm nhựa đường mềm nhũn, mỗi bước đi đều bồng bềnh, không còn chút sức lực nào.
Hoặc có lẽ không phải đường mềm.
Mà là đôi chân tôi đang nhũn ra.
Khi đi đến cổng chợ, trước mắt tôi bỗng tối sầm lại.
Khi tỉnh lại, tôi đang nằm ở một nơi râm mát.
Một người đàn bà mặt mũi bặm trợn đang dùng quạt quạt cho tôi.
Bên cạnh có một bát chè đậu xanh.
«Tỉnh rồi à? Uống chút chè đi.»
Tôi chống tay ngồi dậy, theo bản năng nói: «Cháu không uống được, có đường.»
Người đàn bà sững sờ: «Chè đậu xanh cho đường gì? Chỉ thêm ít đ/á thôi.»
Bà nhét bát vào tay tôi: «Uống đi, g/ầy thế này, không ăn gì nữa là mất mạng đấy.»
Tôi bưng bát, uống một ngụm.
Lạnh, ngọt lịm.
Thực ra là có cho đường.
Bà ấy lừa tôi.
Nhưng tôi giả vờ như không biết, uống một hơi cạn sạch.
«Cô bé, nhà cháu ở đâu? Ta đưa cháu về.»
«Cháu không có nhà.»
«Không có nhà? Thế cháu ở đâu?»
Tôi không nói gì.
Người đàn bà nhìn tôi từ đầu đến chân, thở dài.
«Ta ở đây có một công việc, bao ăn bao ở, cháu có làm không?»
«Việc gì ạ?»
«Nấu ăn, nấu cho công nhân. Ba bữa một ngày, số lượng cho tầm hai mươi người.»
«Tiền công thì sao ạ?»
«Cứ làm đi, cuối tháng thanh toán.»
Tôi biết đây có thể là một cái bẫy.
Mười bảy tuổi rồi, tôi không ngốc.
Nhưng tôi quay đầu nhìn về phía cái chợ.
Đó là đường về nhà.
Về nhà đồng nghĩa với việc,
tiếp tục nhịn đói.
Tiếp tục nhìn Tô Điềm Điềm ăn gà rán trước mặt.
Tiếp tục nghe mẹ tôi nói mày b/éo quá.
Tiếp tục mặc cái đai nịt bụng đến mức da th!t lở loét.
Tôi đứng dậy, phủi bụi trên quần.
«Đi thôi.»
Người đàn bà rất ngạc nhiên khi tôi đồng ý dứt khoát như vậy.
Bà đưa tôi lên một chiếc xe tải nhỏ.
Trong xe còn có ba người nữa, hai nam một nữ, đều cúi đầu nghịch điện thoại.
Xe chạy khoảng bốn tiếng đồng hồ.
Cửa sổ bị dán phim cách nhiệt, không nhìn rõ đường bên ngoài.
Đến một căn nhà dân hẻo lánh.
Nhà ba tầng, cửa sắt cửa sổ sắt.
Trong sân phơi quần áo, trong bếp bay ra mùi thơm của cơm canh.
Người đàn bà chỉ vào bếp: «Cháu xem trong tủ lạnh có gì, tối nay làm bốn món một canh nhé.»
Tôi mở tủ lạnh.
Trứng, th!t ba chỉ, rau xanh, đậu phụ, cà chua.
Đầy ắp cả tủ.
Tôi đứng trước tủ lạnh, sững sờ rất lâu.
Những thứ này, tôi muốn ăn bao nhiêu cũng được sao?
Người đàn bà đi tới, vỗ vỗ vai tôi.
«Đói thì cứ nấu bát mì cho mình trước đi. Trên bếp có mì sợi, trong tủ lạnh có trứng.»
Tôi nấu một bát mì.
