Người đàn ông thay đổi biểu cảm một chút. Trường số 11 không phải là trường danh tiếng, trong tỉnh còn chẳng xếp hạng nổi top 20.
"Ồ, trường số 11 à." Ông ta cười khách sáo, không nói gì thêm.
Cái giọng điệu đó bố tôi nghe là hiểu ngay.
Ông lăn lộn trong giới giang hồ hai mươi năm, làm sao không nghe ra ý tứ đó chứ?
Nhưng ông không bộc phát.
Ông chỉ lấy điện thoại ra, gọi một cuộc.
"Lão Liễu, tôi nói cho bà biết, đợi Niệm Niệm thi xong, thắng rồi tôi mời cả phố đi ăn."
Đầu dây bên kia mẹ tôi nói gì đó, bố tôi cười.
"Không phải là gi/ận dỗi, mà là tin tưởng con gái mình."
Cuộc thi kéo dài hai ngày.
Ngày đầu tiên thi viết, ngày thứ hai thi vấn đáp.
Sau khi thi viết xong, tôi ra ngoài tìm bố.
"Thế nào?"
"Cũng được."
"Được điểm tuyệt đối không?"
"Không chắc lắm, có một bài tôi không chắc cách giải đó đã là tối ưu nhất chưa."
"Thế nào gọi là tối ưu nhất?"
"Là cách làm thông minh nhất ạ."
"Con làm ra chưa?"
"Làm ra rồi."
"Thế là được rồi. Con cũng không cần phải thông minh nhất, làm ra là thắng rồi."
Tôi sững người.
Lời của bố, đôi khi lại có một trí tuệ thô sơ nhưng chính x/ác.
Làm ra là thắng.
Đúng thật.
Ngày thứ hai trước khi thi vấn đáp, tôi đợi ở hành lang.
Người xếp trước tôi là một nam sinh.
Cao g/ầy, đeo kính, vẻ mặt lạnh lùng.
Trên thẻ dự thi trước ngựk cậu ta viết: Cố Diễn, Trường Trung học Thực nghiệm Tỉnh.
Vậy ra đây là người đứng nhất toàn tỉnh.
Tôi nhìn cậu ta một cái.
Cậu ta cũng nhìn tôi.
Sau đó cậu ta nói: "Câu thứ sáu trong bài thi viết hôm qua cậu dùng phương pháp gì?"
"Phương pháp cấu tạo."
Cậu ta hơi nhíu mày.
"Câu đó dùng đại số trực tiếp hơn."
"Trực tiếp nhưng không đẹp."
Cậu ta im lặng hai giây.
"Đẹp?"
"Toán học không chỉ là làm ra kết quả."
Cậu ta nhìn chằm chằm tôi vài giây, rồi quay đầu đi.
Khóe miệng hơi động, không biết là đang mỉa mai hay đồng tình.
Tôi là người cuối cùng thi vấn đáp.
Giám khảo là ba giáo sư đại học.
Một trong số đó xem hồ sơ của tôi, ngẩng đầu hỏi: "Tô Niệm, trường số 11? Trường các em trước giờ chưa có học sinh nào vào được thi tỉnh."
"Vâng ạ."
"Không có giáo viên phụ đạo thi đấu sao?"
"Không ạ."
"Vậy em chuẩn bị thế nào?"
"Tự học ạ."
Ba giáo sư nhìn nhau.
"Được, chúng ta bắt đầu."
Bốn mươi phút sau, tôi bước ra khỏi phòng vấn đáp.
Vị giáo sư ngồi giữa đuổi theo.
"Tô Niệm, đợi một chút."
Tôi quay đầu.
Ông đẩy kính, cân nhắc cách dùng từ.
"Tư duy giải đề của em rất thú vị. Phương pháp cấu tạo ở câu thứ sáu, tôi từng thấy tư duy tương tự trong cuộc thi Toán mời quốc tế Mỹ năm ngoái, nhưng cách suy luận của em còn súc tích hơn thế."
"Cảm ơn thầy."
"Em có từng cân nhắc tham gia thi quốc gia không?"
"Có ạ."
"Vậy em cần một huấn luyện viên giỏi."
"Em biết ạ."
"Tôi là Chu Viễn Hàng, khoa Toán đại học Tỉnh. Nếu em có hứng thú, có thể đến tìm tôi."
Ông đưa một tấm danh thiếp.
Tôi nhận lấy, nói lời cảm ơn.
Bước ra khỏi tòa nhà, bố tôi đợi tôi dưới gốc cây lớn ở cửa.
Trên tay cầm hai cái bánh bao.
"Đói rồi đúng không? Nào, mới m/ua đấy."
"Cảm ơn bố."
"Thế nào?"
"Có thể là hạng nhất ạ."
Bố tôi cắn một miếng bánh bao, nói không rõ chữ: "Đáng lẽ phải thế."
Có vẻ như hai chữ "hạng nhất" trong mắt ông cũng bình thường như "hôm nay thời tiết đẹp" vậy.
Kết quả thi tỉnh đã có.
Hạng nhất: Tô Niệm.
Hạng hai: Cố Diễn.
Tin tức n/ổ tung.
Đầu tiên là trường số 11.
Hiệu trưởng đích thân gọi điện x/ác nhận ba lần.
"Thật sự là học sinh trường ta sao? Không phải nhầm lẫn chứ?"
Sau đó là Sở Giáo dục Thanh Hà.
Những người trước kia có ý kiến về gia cảnh của tôi, đột nhiên đều im bặt.
Cuối cùng là ban tổ chức thi tỉnh.
Vì họ lật lại dữ liệu các năm, phát hiện ra một điều--
Mười năm nay, học sinh trường không trọng điểm cấp thành phố giành hạng nhất thi tỉnh, đây là lần duy nhất.
Các lời mời phỏng vấn bay đến như tuyết rơi.
Tôi từ chối hết.
"Tại sao không nhận phỏng vấn?" Thầy Lưu không hiểu, "Việc này tốt cho việc học lên của em sau này."
"Em không muốn phóng viên đến nhà mình."
Thầy hiểu rồi.
Trên tường phòng khách nhà tôi vẫn treo lá cờ lưu niệm bố tôi tự làm, trên bàn trà quanh năm bày bộ bài mạt chược của mẹ, ngoài ban công phơi những bộ quần áo phong cách rực rỡ của bố.
Những thứ này lên báo, tiêu đề chắc sẽ trở thành-- "Gia đình bất hảo sinh ra thiên tài: Rốt cuộc cô ấy đã trải qua những gì?"
Tôi không cần kiểu tường thuật này.
Nhưng có một cuộc phỏng vấn, tôi không trốn được.
Kênh giáo dục của đài truyền hình tỉnh liên hệ trực tiếp với nhà trường, nói là muốn thực hiện chuyên đề "Học sinh ưu tú".
Hiệu trưởng đồng ý.
Không dám không đồng ý.
Đây là vinh dự lớn nhất kể từ khi thành lập trường số 11.
Ngày phỏng vấn, phóng viên hỏi rất nhiều câu.
Phương pháp học tập, kinh nghiệm thi đấu, kế hoạch tương lai.
Tôi trả lời từng câu một, kín kẽ không một kẽ hở.
Cho đến câu hỏi cuối cùng.
"Bạn Tô Niệm, có thể giới thiệu một chút về gia đình bạn không? Bố mẹ bạn làm nghề gì?"
Ống kính hướng về phía tôi.
Tôi im lặng hai giây.
"Bố tôi mở tiệm sửa xe, mẹ tôi buôn b/án nhỏ."
"Họ ủng hộ việc học của bạn nhiều không?"
"Rất nhiều."
"Sự ủng hộ đó cụ thể như thế nào?"
Tôi suy nghĩ một chút.
