"Họ trao cho con sự tự do lớn nhất."
Phóng viên mỉm cười, rõ ràng cảm thấy câu trả lời này quá chung chung.
Nhưng tôi không định giải thích thêm.
Cái giá của một số sự tự do, cô ấy sẽ không hiểu được đâu.
Ví dụ như, khi những đứa trẻ khác được đưa đến các lớp học thêm, tôi ngồi một mình trong thư viện thành phố từ sáng đến tối.
Ví dụ như, khi những đứa trẻ khác có giáo viên giỏi kèm cặp một kèm một, tôi tự tìm giáo trình đại học trên mạng để tự gặm nhấm.
Ví dụ như, khi trong nhà lúc ba giờ sáng vẫn còn tiếng đá/ nh bài, tôi đeo nút bịt tai, dưới ánh đèn bàn hoàn thành xong ba bộ đề thi thử.
Sự tự do kiểu này, nhìn theo một góc độ khác cũng có thể gọi là--
Không ai quản bạn.
Sau khi bài phỏng vấn được phát sóng, hiệu quả tốt ngoài mong đợi.
"Con gái chủ tiệm sửa xe giành giải nhất cuộc thi tỉnh" trở thành đoạn video có lượt xem cao nhất trong chương trình giáo dục đó.
Phần bình luận phân hóa thành hai thái cực.
Một nửa nói "thiên tài thực sự không cần điều kiện".
Nửa còn lại nói "gia cảnh thế này, ai biết đi được bao xa".
Tôi không xem bình luận.
Mẹ tôi xem.
Bà ném điện thoại xuống bàn, ch/ửi thề một câu.
"Cái gì gọi là 'gia cảnh thế này'? Hồi đó bà đây cũng từng có chứng chỉ đấy nhé!"
"Chứng chỉ gì cơ?"
"B/ắn bia ở trường b/ắn, mười phát trúng tám."
"Đó không phải chứng chỉ, đó là vé vào khu vui chơi."
"Thì cũng là lấy được bằng thực lực mà."
Tôi không nói gì thêm.
Nhưng đêm hôm đó, khi đi ngang qua phòng khách, tôi thấy mẹ ngồi một mình trên ghế sofa.
Ti vi không bật, đèn cũng tắt.
Trên bàn trà trước mặt bà để bản sao giấy chứng nhận giải thưởng của tôi.
Bà ngồi trong bóng tối rất lâu.
Tôi không lên tiếng, lặng lẽ quay về phòng.
Có những thứ bà không nói, không có nghĩa là bà không quan tâm.
Đạo lý này tôi phải mất mười ba năm mới học được.
Vừa khai giảng lớp chín, tin tức đã lan truyền-- Tô Niệm, giải nhất cuộc thi tỉnh, đã bị trường trung học phổ thông Thực nghiệm Thành Bắc "cư/ớp" mất.
Đây là trường cấp ba tốt nhất Thanh Hà, tỷ lệ đỗ Thanh Bắc mỗi năm đều nằm trong top ba toàn tỉnh.
Điều kiện đưa ra là học bổng toàn phần cộng miễn học phí.
Hiệu trưởng trường số 11 đích thân đến nhà tôi để giữ người.
Ông ngồi trên chiếc ghế sofa trong phòng khách với lớp sơn bong tróc, vẻ mặt khó xử như đang phải uống một viên th/uốc đắng ngắt.
"Tô Niệm, nhà trường có thể cung cấp cho em đội ngũ giáo viên tốt nhất..."
"Giáo viên Toán giỏi nhất khối mình là thầy Trương ạ." Tôi nói.
"Đúng vậy."
"Trình độ bồi dưỡng thi đấu của thầy Trương xếp hạng mấy toàn tỉnh ạ?"
Hiệu trưởng im lặng.
Ông biết tôi biết đáp án.
Không lọt nổi top 50.
"Con cần một nền tảng tốt hơn."
Hiệu trưởng ra về.
Khi đi, ông thở dài.
"Trường số 11 không giữ được em, đó là tổn thất của nhà trường."
Bố tôi tiễn ông ra cửa, vỗ vỗ vai ông.
"Lão hiệu trưởng, ông yên tâm, Niệm Niệm đi đâu cũng sẽ nhớ về trường số 11."
Hiệu trưởng nhìn hình xăm trên cánh tay bố tôi, miễn cưỡng mỉm cười.
Kỳ thi vào cấp ba, tôi giành hạng nhất toàn thành phố không chút nghi ngờ.
Khi giấy báo nhập học của trường Thực nghiệm Thành Bắc gửi đến, mẹ tôi đang nấu cơm trong bếp.
Bố tôi cầm giấy báo nhập học lật đi lật lại xem mấy lần.
"Thực nghiệm Thành Bắc... Lão Liễu, bà biết trường này không?"
"Biết chứ, hồi đó người của Thực nghiệm Thành Bắc từng đá/ nh nhau với chúng ta một trận."
"Ai thắng?"
"Tất nhiên là chúng ta."
"..."
"Sao thế?"
"Không có gì. Chỉ là sau này bà đừng nhắc chuyện đó ở trường là được."
Mẹ tôi liếc ông một cái, chiếc xẻng trong tay chỉ thẳng vào mặt ông.
"Anh tưởng tôi ng/u à?"
Tôi ngồi bên cạnh lặng lẽ ăn cơm, cảm thấy ba năm tới có lẽ sẽ rất đặc sắc.
Cũng có thể sẽ rất đ/au đầu.
Trường trung học phổ thông Thực nghiệm Thành Bắc.
Ngày khai giảng đầu tiên.
Những tân sinh viên khác đều được đưa đến bằng xe sedan màu đen, sau khi xuống xe thì đi theo sau lưng phụ huynh, xách vali, vẻ mặt vừa hồi hộp vừa kiêu hãnh.
Tôi đi bằng xe buýt.
Vì xe máy của bố tôi đã bị mẹ tôi nghiêm cấm không được lái đến-- "Lần trước anh rồ ga ở cổng trường số 11, làm chủ nhiệm giáo vụ nhà người ta sợ đến mức lo/ạn nhịp tim."
Cổng trường rất hoành tráng. Hai hàng cây ngân hạnh, ở giữa là bức tường ghi châm ngôn nhà trường, viết bốn chữ lớn "Bác học đốc chí".
Tôi đeo cặp sách đi vào, len lỏi trong đám đông ồn ào.
Nơi báo danh xếp hàng dài.
Xếp trước tôi là một nữ sinh, tóc đuôi ngựa, đồng phục mới tinh, quay người lại mỉm cười với tôi.
"Hi, học sinh mới à? Mình tên Lâm Khả, lớp 10A3."
"Tô Niệm, lớp 10A1."
"Lớp 10A1?" Ánh mắt cô ấy thay đổi ngay lập tức, "Cậu là người giành giải nhất cuộc thi tỉnh đó hả?"
"Ừ."
"Trời đất ơi." Cô ấy nhìn tôi từ đầu đến chân, "Cậu trông không giống chút nào."
"Không giống cái gì?"
"Không giống học bá tí nào. Mình cứ tưởng học bá là phải đeo kính cận tám độ, tóc tai bù xù cơ."
"Đó là định kiến thôi."
"Được rồi, được rồi." Cô ấy chen vào bên cạnh tôi, tự nhiên khoác lấy cánh tay tôi, "Lớp 10A1 có một người có lẽ cậu biết đấy, Cố Diễn."
Tay tôi khựng lại một nhịp.
"Cậu ấy cũng ở lớp 10A1 sao?"
"Đúng, cậu ấy học ở đây từ cấp hai, lên thẳng luôn đấy. Cả trường ai cũng biết cậu ấy."
Đang nói chuyện, một bóng người lướt qua bên cạnh chúng tôi.
Cao g/ầy, lưng thẳng tắp, bước chân không nhanh không chậm.
Cố Diễn.
Cậu ấy nhìn thấy tôi, dừng lại nửa giây.
"Lại gặp nhau rồi."
"Ừ."
"Phương pháp cấu tạo trong cuộc thi tỉnh, sau đó mình đã kiểm chứng lại rồi."
"Kết luận thế nào?"
"Quả thực là đẹp hơn."
Cậu ấy nói xong, tiếp tục bước đi.
Lâm Khả bên cạnh hít một hơi lạnh.
