"Cậu ấy chủ động nói chuyện với cậu ư? Đây là Cố Diễn đấy! Nữ sinh toàn khối xếp hàng muốn nói chuyện với cậu ấy mà cậu ấy còn chẳng thèm để ý."
"Có lẽ vì Toán học."
"Toán học mà có đãi ngộ này á?"
"So với việc chào hỏi, cậu ấy thích thảo luận Toán học hơn."
Lâm Khả lắc đầu: "Những người như các cậu, mình thực sự không hiểu nổi."
Lớp 10A1.
Trong lớp toàn là những học sinh đứng đầu top 50 kỳ thi vào cấp ba toàn thành phố.
Không khí nơi nào cũng nồng nặc mùi "cày cuốc".
Chủ nhiệm lớp họ Tôn, hơn ba mươi tuổi, trẻ trung, tháo vát, nghe nói là giáo viên chủ nhiệm giỏi nhất trường.
Câu đầu tiên thầy bước vào lớp không phải là giới thiệu bản thân, mà là--
"Trong số các em có một quán quân thi tỉnh, bạn Tô Niệm."
Cả lớp đồng loạt quay đầu nhìn về phía tôi.
Tôi ngồi hàng thứ tư cạnh cửa sổ.
Ánh mắt có sự dò xét, có tò mò, có cả không phục.
"Nhưng thầy phải nói với các em," thầy Tôn nói tiếp, "Ở lớp này, không ai có thể ăn mày quá khứ. Lớp 10A1 không nhìn thành tích cũ, chỉ nhìn biểu hiện tương lai."
Lời này rất công bằng.
Nhưng tôi để ý thấy, một nữ sinh ngồi hàng đầu quay đầu nhìn tôi một cái.
Ánh mắt đó không phải là tò mò.
Mà là đang khóa mục tiêu.
Cô ta tên Tống Thanh Hòa.
Hạng hai kỳ thi vào cấp ba toàn thành phố.
Kém tôi 4 điểm.
Sau giờ học, Tống Thanh Hòa đi đến trước bàn tôi.
Cô ta hơi ngẩng cằm, thái độ kiêu kỳ.
"Cậu là Tô Niệm?"
"Đúng."
"Nghe nói cậu thi từ trường số 11 lên à?"
"Đúng."
"Trường số 11..." giọng điệu cô ta vi diệu, "Trường đó đến giáo viên bồi dưỡng thi đấu cũng không có nhỉ?"
"Không có."
"Vậy mà cậu có thể thi hạng nhất tỉnh, thực sự rất giỏi."
Giọng điệu là đang khen.
Nhưng trong ba chữ "vậy mà cậu" lại giấu d/ao.
Tôi nghe ra rồi.
Ý cô ta là: Ở một nơi không có tài nguyên mà giành hạng nhất, đến đây thì chưa chắc đâu.
"Cảm ơn." Tôi nói.
"Không có chi." Cô ta mỉm cười, "Sau này giao lưu nhiều nhé."
Cô ta quay người bỏ đi.
Nếu Hứa Hiểu ở đây, chắc sẽ m/ắng một câu "trà xanh".
Nhưng cô ấy không có ở đây.
Từ trường số 11 đến Thực nghiệm Thành Bắc, tôi đã mất đi người bạn duy nhất.
Nhưng không sao cả.
Tôi không đến đây để kết bạn.
Tôi đến đây để đỗ Thanh Bắc.
Kỳ thi tháng đầu tiên, xảy ra một chuyện mà không ai ngờ tới.
Hạng nhất toàn khối: Tống Thanh Hòa.
Hạng hai toàn khối: Tô Niệm.
Tôi kém cô ta 2 điểm.
Môn Hóa bị trừ 3 điểm, một câu trắc nghiệm nhìn nhầm đơn vị.
Khi Tống Thanh Hòa nhận bảng điểm, quay đầu mỉm cười với tôi.
Nụ cười đó âm lượng rất thấp, nhưng phạm vi bức xạ lại rất rộng.
Cả lớp đều nhận được tín hiệu: Hạng nhất thi tỉnh cũng chỉ đến thế mà thôi.
"Thua thì là thua," tôi nói với Lâm Khả, "Lần sau thắng lại là được."
"Cậu không tức gi/ận à?"
"Tức gi/ận lãng phí thời gian. Thà làm bài còn hơn."
"...Cậu thật sự không giống người bình thường."
Kỳ thi tháng thứ hai.
Tôi hạng nhất, Tống Thanh Hòa hạng hai.
Khoảng cách: 11 điểm.
Kỳ thi tháng thứ ba.
Tôi hạng nhất.
Khoảng cách: 17 điểm.
Nụ cười của Tống Thanh Hòa biến mất.
Khi thầy Tôn công bố thứ hạng trong buổi sinh hoạt lớp, ngòi bút của cô ta vạch một đường trắng sâu hoắm trên mặt bàn.
Sau giờ học, cô ta không đến "giao lưu" như thường lệ.
Nhưng tôi biết, đây chỉ mới là bắt đầu.
Một người bị kéo giãn khoảng cách suốt ba lần liên tiếp, hoặc là chấp nhận thực tế, hoặc là--
Làm chuyện vượt quá giới hạn.
Một tuần trước kỳ thi giữa kỳ, trong ngăn bàn tôi xuất hiện một mảnh giấy.
Không phải viết tay.
Là bản in.
Trên đó chỉ có một câu-- "Bố của bạn Tô Niệm là Tô Mãnh, từng bị tạm giam vì tội cố ý gây thương tích. Đây là thông tin công khai."
Mặt sau in một ảnh chụp màn hình trang web, là một bài báo từ mười năm trước.
Tôi xem xong, gấp mảnh giấy lại, bỏ vào túi.
Khi ngẩng đầu lên, Tống Thanh Hòa cách hai hàng đang cúi đầu làm bài tập.
Rất yên tĩnh.
Quá yên tĩnh.
Ngày hôm sau, trong nhóm lớp bắt đầu lan truyền một ảnh chụp màn hình.
Cũng là bài báo cũ đó.
Tiêu đề là "Một người đàn ông ở phía Tây thành phố bị tạm giam vì ẩu đả".
Người đàn ông họ Tô, tên Mãnh.
Trong bài báo có kèm một bức ảnh mờ mịt.
Tuy là mười năm trước, nhưng độ nhận diện đủ cao.
Nhóm lớp bùng n/ổ.
"Bố Tô Niệm từng ngồi tù à?"
"Thảo nào thi từ trường số 11 lên, gia đình là loại người đó."
"Hạng nhất tỉnh thì đã sao, gia cảnh bày ra đó rồi."
Tin tức lan rộng với tốc độ mà tôi có thể nhìn thấy nhưng không kiểm soát được.
Chiều hôm đó, thầy Tôn gọi tôi vào văn phòng.
Thầy đóng cửa lại, nói thẳng: "Em đã thấy rồi."
"Em thấy rồi ạ."
"Em có suy nghĩ gì không?"
"Suy nghĩ ạ?" tôi hỏi ngược lại, "Em cần phải có suy nghĩ gì sao ạ?"
"Tô Niệm, có người đang nhắm vào em."
"Em biết ạ."
"Em biết là ai không?"
"Không chắc chắn. Nhưng không quan trọng."
"Sao lại không quan trọng?" Thầy có chút sốt sắng, "Nếu chuyện này tiếp tục lan rộng, sẽ ảnh hưởng đến đề cử tham gia thi quốc gia của em..."
"Thầy Tôn," tôi ngắt lời thầy, "Bố em mười năm trước đá/nh nhau bị tạm giam, là sự thật."
Thầy cứng họng.
"Đã là sự thật thì không có gì phải che giấu."
"Nhưng người khác sẽ lấy chuyện này ra để công kích em."
"Đó là chuyện của người khác."
"Em không sợ ảnh hưởng đến bản thân sao?"
"Sợ ạ. Nhưng em sẽ không vì sợ mà phủ nhận bố em."
Trong văn phòng im lặng vài giây.
Thầy Tôn nhìn tôi, biểu cảm rất phức tạp.
