Khi ông ấy nói câu này, thái độ rất khách sáo. Nhưng tôi có thể cảm nhận được-- sự khách sáo này, không cùng trọng lượng với sự khách sáo ở cổng trường thi tỉnh lần trước. Bởi vì hiện tại, không ai dám xem thường cái tên Tô Niệm nữa.
Trên chuyến tàu hỏa về Thanh Hà, mẹ đột nhiên hỏi tôi.
"Niệm Niệm."
"Dạ?"
"Bạn học của con có biết chuyện của mẹ và bố con không?"
"Chuyện gì ạ?"
"Là... chuyện đá/nh nhau hồi trước ấy."
"Biết ạ."
"Có ai nói lời ra tiếng vào không?"
"Có ạ."
"Tại sao con không nói cho mẹ?"
"Vì nói cho mẹ, mẹ lại đến trường làm lo/ạn."
Bà há miệng, không nói nên lời.
"Mẹ, không sao đâu." Tôi nhìn cánh đồng lướt qua ngoài cửa sổ, "Con tự xử lý được."
Bà im lặng rất lâu. Sau đó hạ giọng nói một câu: "Niệm Niệm, mẹ có lỗi với con."
Đây là lần đầu tiên trong ký ức của tôi, bà nói ba chữ này. Mũi tôi hơi cay, nhưng không để bà nhìn ra.
"Mẹ đừng sướt mướt, không hợp với mẹ đâu."
"Con bé thối này."
Bà cười m/ắng một câu, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Trong hình phản chiếu trên kính tàu, mắt bà đỏ hoe. Tôi giả vờ như không thấy.
Kết quả tuyển chọn đã có. Danh sách bốn người đội tuyển tỉnh: Tô Niệm, Cố Diễn, Trần Duệ Dương, Lý Minh Trạch. Tôi hạng nhất, Cố Diễn hạng hai.
Khi tin tức truyền về trường Thực nghiệm Thành Bắc, hiệu trưởng đã công bố trong buổi đại hội toàn trường. Dưới đài vang lên tiếng vỗ tay, nhưng trong đám đông có người thì thầm: "Chắc là nhờ danh tiếng thi tỉnh mới vào được thôi, thi quốc gia chưa chắc đã làm nên trò trống gì."
Tôi ngồi hàng thứ ba, nghe rất rõ. Người nói ngồi sau tôi hai hàng, là bạn cùng bàn của Tống Thanh Hòa. Tống Thanh Hòa ngồi bên cạnh, cúi đầu, không ngăn cản.
Sau khi đại hội kết thúc, Lâm Khả từ lớp 10A3 chạy tới tìm tôi.
"Chúc mừng, chúc mừng, chúc mừng! Thi quốc gia đấy! Trời ơi!"
"Cảm ơn."
"Cậu có biết bây giờ cậu nổi tiếng thế nào trong trường không? Các anh khóa trên đều đang tìm cách liên lạc với cậu đấy."
"Tìm tôi làm gì?"
"Có người muốn thảo luận toán học, có người thì..." cô ấy ghé sát tai tôi, "muốn hẹn hò với cậu."
"Không hẹn."
"Cậu không cân nhắc một chút sao?"
"Chuẩn bị thi quốc gia, không có thời gian."
"Cậu đúng là..." Lâm Khả thở dài, "á/c mộng của nam sinh toàn trường."
Hai tháng chuẩn bị cho kỳ thi quốc gia, tôi gần như sống trong phòng tự học của trường. Lượng bài tập mỗi ngày: sáu bộ đề chuyên đề cường độ cao. Giáo sư Chu Viễn Hàng hướng dẫn từ xa hai lần mỗi tuần.
Thỉnh thoảng Cố Diễn sẽ đến phòng tự học. Hai người không nói chuyện, ai làm bài nấy. Làm xong thì đổi cho nhau xem, chỉ ra những điểm chưa tốt của đối phương.
"Bước thứ hai trong câu thứ ba môn Số học của cậu có một bước nhảy vọt, giám khảo có thể sẽ không chấp nhận đâu."
"Đường phụ trợ hình học của cậu quá vòng vèo, cách cấu tạo trực tiếp hơn là xuất phát từ trung điểm."
Chỉ vậy thôi. Không có lời dư thừa. Nhưng sự ăn ý trong im lặng này còn hiệu quả hơn bất kỳ lời cổ vũ nào.
Một tối nọ, tôi làm xong bộ đề cuối cùng, ngẩng đầu lên mới phát hiện cậu ấy vẫn còn ở đó.
"Cậu đợi chút." Cậu ấy nói.
"Dạ?"
Cậu ấy lấy từ trong cặp ra một cuốn sách. 《Toán tổ hợp nâng cao - Tuyển tập bài toán kinh điển thập niên 1960》. Bản gốc tiếng Anh.
"Cậu nói điểm yếu của cậu là tổ hợp. Cuốn sách này đã ngừng xuất bản, mình nhờ người m/ua từ Mỹ về đấy."
Tôi nhận lấy. Trang sách hơi ố vàng nhưng được bảo quản rất tốt.
"Cảm ơn."
"Không có chi." Cậu ấy đứng dậy thu dọn đồ đạc, "Cậu muốn giành huy chương vàng quốc gia thì điểm tổ hợp không được dưới 85."
"Còn cậu? Mục tiêu của cậu là bao nhiêu?"
"Cũng là huy chương vàng."
"Vậy chúng ta là đối thủ cạnh tranh."
"Cạnh tranh với cậu," cậu ấy hiếm khi nhìn tôi, "là một điều rất đáng mong chờ."
Cậu ấy đi rồi. Tôi mở trang đầu tiên của cuốn sách trong căn phòng tự học vắng lặng. Trên trang tiêu đề có một dòng chữ viết bằng bút máy--
"To the one who finds beauty in construction.--G.Y."
Gửi người tìm thấy vẻ đẹp trong sự cấu tạo.
Cái gã dân kỹ thuật này. Tôi cúi đầu, đóng sách lại. Ánh đèn đường bên ngoài chiếu vào, c/ắt mặt bàn thành hai nửa sáng tối. Tôi lấy bút ra, tiếp tục làm bài. Có vài thứ, đợi thi quốc gia xong rồi nghĩ tiếp. Bây giờ chỉ có một việc quan trọng nhất: Thắng.
Thi quốc gia ở Bắc Kinh. Mùa đông, rất lạnh. Bốn người đội tuyển tỉnh cùng hai giáo viên dẫn đoàn đi tàu cao tốc ra Bắc. Mẹ tôi nhất quyết đòi đưa tôi ra ga tàu. Bà đi xe điện, mặc chiếc áo khoác quân đội, đưa tôi đến lối vào sân ga trong gió lạnh.
"Niệm Niệm."
"Dạ?"
"Lạnh thì mặc thêm vào."
"Con biết rồi."
"Ăn uống cho tốt."
"Con biết rồi."
Bà ngập ngừng một chút.
"Bố con bảo mẹ nhắn với con, đừng căng thẳng."
"Con không căng thẳng."
"Ông ấy còn bảo--" bà dừng lại, giọng không tự nhiên lắm, "thắng hay không không quan trọng, khỏe mạnh là được."
"Bố con nói thế ạ?"
"Ừ."
Tôi cười. Bố tôi không bao giờ nói ra câu "thắng hay không không quan trọng" như thế. Đây là điều mẹ tôi muốn nói. Chỉ là bà ngại không dùng giọng điệu của chính mình.
"Mẹ, yên tâm đi ạ."
"Đi nhanh đi, tàu sắp chạy rồi." Bà giục tôi, nhưng bản thân lại đứng yên tại chỗ. Tôi đi vào cửa soát vé, ngoảnh đầu nhìn lại. Bà vẫn đứng đó.
