Chiếc áo khoác quân đội, chiếc xe điện, trong gió lạnh.
Rất bình thường.
Nhưng rất chân thực.
Địa điểm thi quốc gia được đặt tại một trường đại học ở Bắc Kinh.
Ba mươi hai đội tuyển tỉnh trên toàn quốc, một trăm hai mươi tám thí sinh.
Trong số những hạt giống số một của các tỉnh, có vài người tôi từng trao đổi qua mạng.
Nhưng đối mặt trực tiếp thì đây là lần đầu.
Ngày làm thủ tục, tôi và Cố Diễn cùng đi.
Trong sảnh rất đông người.
Một nữ sinh mặc áo khoác phao màu đỏ đi tới, nhìn tôi một cái, rồi nhìn vào thẻ tên.
"Tô Niệm?"
"Đúng."
"Mình là Triệu Minh Nguyệt của đội Chiết Giang. Bài luận vấn đáp thi tỉnh của cậu mình đã đọc, phần phương pháp cấu tạo viết rất đẹp."
"Cảm ơn."
"Nhưng thi quốc gia khác lắm," cô ấy mỉm cười, "Trong số mười thí sinh đứng đầu toàn quốc, có sáu người dùng hệ thống đại số. Phương pháp cấu tạo chưa chắc đã chiếm ưu thế trong đám cao thủ đâu."
Cố Diễn ở bên cạnh xen vào một câu.
"Cũng chưa chắc đã chịu thiệt."
Triệu Minh Nguyệt nhìn cậu ấy.
"Cậu là Cố Diễn? Năm nay hai người hạng nhất thi tỉnh lại ở cùng một đội? Thú vị thật."
Cô ấy đi rồi.
Tôi nhìn Cố Diễn.
"Vừa nãy cậu giúp mình nói đỡ."
"Mình đang trình bày sự thật."
"Tùy cậu định nghĩa thế nào cũng được."
"Cậu có căng thẳng không?" Cậu ấy đột nhiên hỏi.
"Một chút."
"Vậy thì tốt. Căng thẳng một chút sẽ giúp phát huy tốt hơn."
"Còn cậu?"
"Không căng thẳng chút nào."
"Nói dối."
"Ừ, có căng thẳng một phần tư chút."
Cậu ấy nói xong quay người bỏ đi.
Sự hài hước thỉnh thoảng của người này còn gây bất ngờ hơn cả sự im lặng của cậu ấy.
Ngày thi đầu tiên.
Thi viết, bốn tiếng ba mươi phút, sáu câu hỏi.
Tôi ngồi hàng thứ ba trong phòng thi.
Khoảnh khắc cầm đề bài, tôi lướt qua tất cả các câu.
Ba câu đầu mức độ bình thường hơi khó, thí sinh tầm trung cũng có thể giải ra.
Câu thứ tư bắt đầu độ khó tăng vọt.
Câu thứ năm là bài toán giao thoa giữa số học và tổ hợp, rất nhiều cạm bẫy.
Câu thứ sáu--
Tôi đọc xong đề, tim đ/ập nhanh hơn.
Tư duy cốt lõi cần thiết cho bài này chính là phương pháp cấu tạo.
Hơn nữa lại là kiểu cấu tạo mà tôi giỏi nhất.
Bốn tiếng rưỡi sau, tôi nộp bài.
Lúc ra khỏi phòng thi, lòng bàn tay tôi đầy mồ hôi.
Nhưng tôi biết--
Câu thứ sáu, tôi làm được rồi.
Hơn nữa làm rất đẹp.
Ngoài phòng thi, tôi tìm thấy Cố Diễn.
Cậu ấy dựa vào cửa sổ hành lang, vẻ mặt bình thản.
"Câu thứ sáu." Tôi nói thẳng.
"Ừ."
"Cậu dùng phương pháp gì?"
"Đại số."
"Làm ra chưa?"
"Làm ra rồi. Nhưng không đủ sạch sẽ."
"Phương pháp cấu tạo có thể đơn giản hóa ở bước thứ ba."
Cậu ấy khựng lại một giây.
"Ý cậu là, cách giải của cậu tốt hơn cách của mình?"
"Có thể."
"Vậy mình đợi chấm điểm."
Đây là cách đối thoại giữa chúng tôi.
Không thừa lời, không khách sáo.
Chỉ có Toán học.
Tối hôm đó, giáo viên dẫn đội tuyển tỉnh gọi bốn người lại.
"Chiều mai có kết quả thi viết, top 60 người sẽ được vào vòng vấn đáp. Mục tiêu của chúng ta là-- cả bốn người đều vào."
Trần Duệ Dương và Lý Minh Trạch nhìn nhau, vẻ mặt hơi căng thẳng.
Thực lực của họ xếp hai vị trí cuối trong bốn người.
"Tô Niệm, Cố Diễn," thầy nhìn chúng tôi, "Hai em, mục tiêu là huy chương vàng."
"Đã rõ." Chúng tôi đồng thanh đáp.
Sau đó nhìn nhau một cái.
Đồng thời dời ánh mắt đi.
Đêm đó, tôi mở cuốn sách Toán tổ hợp mà Cố Diễn tặng trong phòng khách sạn.
Giữa các trang sách kẹp một mảnh giấy.
Là chữ viết của cậu ấy.
"Thi quốc gia cố lên. -- Dù kết quả thế nào, năm nay Toán học đã trở nên thú vị hơn vì có cậu."
Tôi kẹp mảnh giấy lại vào chỗ cũ.
Cảnh đêm Bắc Kinh ngoài cửa sổ rất sáng.
Ngày mai, mọi thứ sẽ sáng tỏ.
Kết quả thi viết đã có.
Hạng nhất: Tô Niệm.
Tổng điểm: Điểm tuyệt đối.
Một trăm hai mươi tám thí sinh, người duy nhất đạt điểm tuyệt đối.
Khi tin tức lan ra, khu vực nghỉ ngơi ngoài phòng thi như bị nhấn nút tạm dừng.
Ba mươi hai giáo viên dẫn đội của các tỉnh đều đứng cả dậy.
Hơn một trăm phụ huynh đồng loạt nhìn về phía bảng công bố kết quả.
Điểm tuyệt đối.
Điểm tuyệt đối thi quốc gia.
Lần cuối cùng xuất hiện điểm tuyệt đối thi quốc gia là chín năm trước.
Người đó hiện đang làm nghiên c/ứu sinh tại MIT.
Tôi đứng trước bảng điểm, không dừng lại lâu.
Phía sau có người đuổi theo.
"Tô Niệm."
Triệu Minh Nguyệt.
Cô ấy đứng đó, biểu cảm trên mặt không phải là đố kỵ-- mà là sự kinh ngạc thuần túy.
"Câu thứ sáu cậu thực sự dùng phương pháp cấu tạo để làm ư?"
"Đúng."
"Lời phê của ban giám khảo là 'cách giải thanh lịch nhất trong mười năm trở lại đây'. Cậu biết câu này không?"
"Vừa mới biết."
"Cậu..." cô ấy há miệng, lắc đầu, cười, "Cậu là quái vật."
Nói xong quay người bỏ đi.
Kết quả của Cố Diễn là hạng ba.
Cậu ấy nhìn bảng công bố, nhìn tôi một cái, không nói gì cả.
Nhưng khu vực đợi vấn đáp ngày hôm đó, cậu ấy ngồi xuống cạnh tôi.
"Chúc mừng."
"Cảm ơn."
"Điểm tuyệt đối."
"Ừ."
"Cậu thắng rồi."
"Chỉ là thi viết thôi. Còn vấn đáp nữa."
"Cậu cũng biết đấy, thi viết điểm tuyệt đối, vấn đáp chỉ cần không mắc sai lầm nghiêm trọng, huy chương vàng là của cậu rồi."
"Còn cậu?"
"Phấn đấu huy chương bạc." Cậu ấy ngập ngừng một chút, "Phương pháp cấu tạo của cậu, quả thực tốt hơn đại số. Một năm qua cậu nói gì, mình chưa hoàn toàn tin. Hôm nay thì tin rồi."
Tôi nhìn cậu ấy.
"Cậu không thấy tiếc nuối sao?"
"Không tiếc. Mình thua vì có cách giải tốt hơn, chứ không phải thua vì vận may."
