Giọng cậu ấy rất bình thản.
Thái độ biết chấp nhận thất bại này còn khiến tôi kính trọng hơn cả việc giành chiến thắng.
"Cảm ơn cuốn sách đó của cậu." Tôi nói.
"Có ích là tốt rồi."
"Không chỉ có ích đâu."
Cậu ấy hơi nghiêng đầu.
"Ý cậu là sao?"
"Đợi thi quốc gia xong rồi nói tiếp."
Phần vấn đáp tôi thể hiện rất ổn định.
Ba vị giáo sư giám khảo hỏi chín câu.
Một trong số đó là thành viên của Ủy ban Olympic Toán học quốc tế.
Câu hỏi cuối cùng của ông là: "Bạn Tô Niệm, trong phần lập luận vừa rồi bạn có nhắc đến một nhánh giả thuyết của Poincaré, bạn đã đọc nguyên văn chưa?"
"Đọc rồi ạ. Bản tiếng Pháp."
Cả hội trường im lặng.
"Bạn biết tiếng Pháp?"
"Học để đọc bài luận này ạ."
Vị giáo sư đó tháo kính xuống, nhìn tôi suốt mấy giây.
"Bạn bao nhiêu tuổi?"
"Mười lăm."
Ông không nói gì nữa, cúi đầu viết vào phiếu đá/nh giá rất lâu.
Sau khi vấn đáp xong, giáo sư Chu Viễn Hàng đợi ở cửa phòng thi.
Biểu cảm của ông rất phức tạp-- phấn khích, tự hào và cả một sự bàng hoàng gần như không chân thực.
"Tô Niệm, em có biết ban giám khảo vừa nói gì không?"
"Họ nói gì ạ?"
"Họ nói em là thí sinh có thiên phú nhất trong mười năm trở lại đây."
"Mười năm?"
"Mười năm."
Tôi không nói gì.
Mười năm.
Điều đó có nghĩa là đá/nh giá còn cao hơn cả thí sinh đạt điểm tuyệt đối chín năm trước.
"Tuyển chọn cho Olympic quốc tế, em có cơ hội rất lớn." Giọng giáo sư Chu Viễn Hàng hơi run, "Tô Niệm, em có thể đi xa hơn tất cả những gì chúng ta tưởng tượng."
Tôi vẫn không nói gì.
Vì tôi đang kiểm soát biểu cảm của mình.
Nếu lúc này mà khóc ra thì ngầu quá mất.
Tôi gọi điện về nhà.
Bố tôi nghe máy.
"Bố, vấn đáp xong rồi ạ."
"Thế nào?"
"Điểm tuyệt đối ạ."
Đầu dây bên kia im lặng năm giây.
Sau đó tôi nghe thấy giọng bố--
"Lão Liễu! Niệm Niệm điểm tuyệt đối!"
Tiếp đó là giọng mẹ tôi--
"đ/ốt pháo, đ/ốt pháo đi!"
Rồi đến tiếng của một nhóm người--
"Con gái nhà anh Mãnh thi quốc gia điểm tuyệt đối!"
Tiếng pháo n/ổ lách tách.
Nửa con phố đều nghe thấy.
Kết quả cuối cùng:
Huy chương vàng: Tô Niệm (Hạng nhất toàn quốc)
Huy chương bạc: Cố Diễn (Hạng ba toàn quốc)
Huy chương đồng: Trần Duệ Dương (Hạng mười chín toàn quốc)
Tại lễ trao giải, tôi đứng trên bục cao nhất.
Dưới đài hàng trăm người vỗ tay.
Chủ tịch ban giám khảo đề cập trong bài phát biểu: "Trong kỳ thi lần này, bài thi viết của bạn Tô Niệm sẽ được đưa vào kho đề thi quốc gia như một bài mẫu chuẩn."
Đãi ngộ này, trong lịch sử thi quốc gia là lần thứ ba.
Tôi đứng trên bục, nhìn xuống biển người bên dưới.
Nhớ về lớp học khi lần đầu tiên giành hạng nhất tháng ở trường số 11, nhớ về lá cờ lưu niệm bố tự làm, nhớ về những bộ đề thi thử trên mặt bếp lúc ba giờ sáng.
Nhớ về bóng lưng mẹ mặc áo khoác quân đội đứng trong gió lạnh ngoài cửa soát vé.
Rồi tôi mỉm cười.
Mọi con đường, đến hôm nay, đều xứng đáng.
Khi tin tức truyền về Thanh Hà, cả hệ thống giáo dục bùng n/ổ.
Hiệu trưởng trường Thực nghiệm Thành Bắc ngay chiều hôm đó đã triệu tập đại hội tuyên dương toàn trường-- dù tôi vẫn còn ở Bắc Kinh.
Cục trưởng Cục Giáo dục Thanh Hà đích thân gửi điện chúc mừng đến nhà trường.
Phóng viên các đài truyền hình chặn ở cổng trường đòi phỏng vấn.
Hiệu trưởng chỉ nói một câu để đuổi họ đi: "Đợi bạn Tô Niệm về rồi tính sau."
Nhưng có những lời đã lan truyền đi khắp nơi.
"Các cậu biết không? Bố của Tô Niệm chính là Tô Mãnh, người từng bị tạm giam vì đá/nh nhau đấy."
"Thì đã sao? Con gái người ta là huy chương vàng quốc gia, hạng nhất toàn quốc cơ mà."
"...Cũng đúng."
Dư luận đảo chiều trong một đêm.
Bài đăng từng đào bới gia cảnh của tôi trên diễn đàn trường--
Đã bị xóa.
Thay vào đó là hàng loạt bài đăng mới--
"Tô Niệm là niềm tự hào của Thực nghiệm Thành Bắc."
"Chiêm ngưỡng nữ thần, xin chỉ giáo phương pháp học tập."
"Có ai biết cách liên lạc với Tô Niệm không?"
Con người là vậy đấy.
Khi bạn đủ mạnh, tất cả những người từng chê bai bạn sẽ định nghĩa lại ký ức của chính họ.
"Tôi đã thấy cô ấy không tầm thường từ lâu rồi."
"Hồi cô ấy mới đến, tôi đã bảo cô gái này không đơn giản mà."
Hừ.
Ngày tôi về trường, vừa vào cổng, hai hàng học sinh đã vỗ tay.
Hiệu trưởng dẫn đầu toàn bộ ban giám hiệu đợi ở cửa.
Máy quay đang chạy, băng rôn giăng sẵn-- "Nhiệt liệt chúc mừng bạn Tô Niệm của trường ta vinh dự giành huy chương vàng cuộc thi Toán quốc gia".
Tôi dừng lại nhìn tấm băng rôn.
Rồi nhìn về phía Tống Thanh Hòa đang đứng ở cuối đám đông.
Sắc mặt cô ta trắng bệch.
Cử động vỗ tay rất nhẹ.
Gần như là máy móc.
Tại đại hội tuyên dương, hiệu trưởng nói suốt hai mươi phút.
Trong đó dùng mười một lần cụm từ "học sinh ưu tú của trường ta".
Cuối cùng mời tôi lên phát biểu.
Tôi bước lên bục, đối diện với hơn một nghìn học sinh bên dưới.
Im lặng ba giây.
"Cảm ơn hiệu trưởng. Tôi muốn nói hai điều."
Cả hội trường im lặng.
"Thứ nhất, cảm ơn Thực nghiệm Thành Bắc đã cho tôi nền tảng. Không có sự hỗ trợ của nhà trường, tôi không thể đi đến ngày hôm nay."
Tiếng vỗ tay.
"Thứ hai--"
Ánh mắt tôi quét qua đám đông.
Quét qua những gương mặt từng chế giễu gia cảnh của tôi.
Quét qua những người từng chia sẻ ảnh chụp màn hình tin tức về bố tôi trong nhóm lớp.
